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Editorial - Axxón 271 


-— ARGENTINA 


sí, casi sin darnos cuenta, pasaron enero y 
febrero. Rapidísimo. 


astante se ha escrito sobre marzo, y alcanza el 
ítulo de este editorial como referencia. 


De muchas formas, este es un mes de cambios. Mucha gente normaliza su 
utina anual o empieza nuevas rutinas (en especial aquellas personas que 
estudian o tienen niños en edad escolar); en ambos hemisferios el clima se 
orna benigno pues aflojan el frío y el calor: traerá, espero, algo de frescura 
ara el fin de este pesado verano austral que tanto y tantos hemos sufrido. 
ambién es, al igual que septiembre, el mes donde empatan el día y la noche 
en una tregua momentánea e ínfima. 


quí, en Axxón, también hay algunos cambios. Gracias al trabajo de 
Marcelo Huerta (quien además genera los volúmenes compilados de la 
evista) empezamos a informatizar algunas tareas relacionadas a la gestión de 
as colaboraciones. Si, en casa de herrero... Así que veremos cómo influye 
esto en el procesamiento del material. Seguramente será algo que se irá 
uliendo con el tiempo. 


Respecto al material, sigue llegando a buen ritmo, e incluso tenemos un par 
de novelas (ambas de ciencia ficción, una española, futurista y otra argentina, 
na ucronía distópica) reservadas para publicar relativamente pronto (el 
roceso de preparación lleva su tiempo y es inevitable). Y también sigo 
agradablemente sorprendido por la continua llegada de material en otros 
idiomas, la gran mayoría en inglés. ¡Vamos, autores de nuestro idioma, no sea 
que pasemos a ser minoría en una revista como Axxón! Sé que se está 


generando material de muy buen nivel; algo he leído. ¿Qué esperan para 
enviarlo? 


Nota mental: siguen llegando nuevos autores... Pero, ¿qué edad tienen? ¿Hay 
ealmente nuevos y jóvenes autores de literatura fantástica entre nosotros o 
son viejos lectores que se animaron a dar el salto? Es algo que deberíamos 
investigar. 


or último (y esto es algo que quiero hacer desde hace un tiempo), quiero 
agradecerle a cada ilustrador que mes a mes esté ahí, acompañando con su 
rabajo cada texto y/o aportando ilustraciones para la portada, muchas veces 
con tiempos exiguos pero siempre con imaginación. Doy fe de lo que cuesta a 

eces encontrar la imagen que no arruine el efecto del cuento, que no 
adelante demasiado ni quede descolgada. Sin cada uno de ellos, seguramente 

xxón sería una publicación más triste. No quiero hacer promesas vanas, 

ero da ganas de reinventar el Museo de Arte Fantástico de Urbys. ¡Hay tanto 
rabajo para mostrar! 


rranquemos con marzo, entonces, y Veamos qué sorpresas y cambios se trae 
entre manos. 


Tormenta en los mares del Sol 


Tendai L. Huchu 


Zimbabue 


Si me es dado salvar una vida, todo es agradecimiento. Pero también 
puede estar dentro de mí el poder de tomar una vida; y esta enorme 
responsabilidad debe ser enfrentada con gran humildad y plena conciencia 
de la propia fragilidad. Por encima de todo, no debo jugar a Dios. 


Del juramento hipocrático 


Hay muchos tipos de silencio y cada uno puede 
ser una canción. Y la forma en que se siente, 
una danza. En una sala llena de gente, el 
silencio puede ser el roce de la ropa, el sonido 
de la respiración, una tos ocasional. En las 
oscuras casas vacías, el silencio es el crujido  !lustración: Ferrán Clavero 
ominoso de las escaleras de madera y el 

artesonado de los techos. En los bosques, es la prisa de un arroyo que, 
aunque cercano, no se puede ver; las hojas que se mecen en la brisa suave, 
la distante llamada de apareamiento de un pájaro desconocido. 

Sólo en la inmensidad del espacio se puede de vez en cuando, muy de vez 
en cuando, capturar el silencio absoluto del vacío. Y sólo si para entonces 
te conservas íntegro en cuerpo y mente. 


Cuando como, el sonido de mi mandíbula moviéndose hacia arriba y hacia 
abajo —los remolinos de saliva, los dientes crujiendo en la rica carne, 
combustible precioso para mi cuerpo— son golpes en el silencio del 
espacio. Es el sonido de la vida en el espacio vacante, un desafío a la 
muerte. Y con el sonido de la deglución, la garganta abultada, no se siente 


sino alegría y alivio, libre de objeciones de conciencia y pensamientos 
infantiles sobre el ensanchamiento de la cintura y los conteos de calorías. 
Es más que el disparo de las neuronas, una respuesta primitiva que 
trasciende y se convierte en un acto de fe y devoción, aunque mis oraciones 
vayan a un Dios sordo. 


El ZSS Changamire Dombo, primero de su clase, es la ballena en cuyo 
vientre yazgo y donde pierdo y encuentro mi religión una y otra vez. 


Y es una belleza también. Suave en todo su contorno como una piedra de 
río. Negra y fuerte, proyectaba su larga sombra sobre el Área de 
Lanzamiento por donde las cámaras de televisión nos siguieron hace tres 
años. Cuatro astronautas caminando en nuestros trajes espaciales de color 
blanco inoxidable. Mil ciento ochenta y seis días para ser exactos. Un año, 
el período de tiempo que la Tierra tarda en dar una vuelta alrededor del Sol; 
un día, la rotación de la Tierra sobre su eje. Según la circunstancia, estas 
medidas de tiempo cobran o carecen de sentido. Una estrella ardiendo con 
fulgor, una arrogante piedra preciosa en el centro de todas las cosas, presta 
escasa atención. 


Pero yo sí lo hago. 
Y recuerdo. 
Sus nombres: 


Makomborero Gwede. Rangarirai Pasuwa. Jabulani Dube. Padres, hijos, 
esposos, hermanos, amigos, posibilidades infinitas, personalidades y 
pensamientos apilados en cuerpos conformados de carne, agua y hueso. 
Mis compañeros y muy eficientes tripulantes. 


Cuando yo tenía quince años mi padre, el capitán de un hidro-dirigible, me 
contó una historia que sucedió hace unos cientos de años, cuando la 
palabra barco significaba naves que surcaban los océanos de la Tierra. En 
1884, un australiano compró en Inglaterra un yate que bautizó Mignonette. 
Un nombre hermoso, muy femenino, el nombre de una pequeña hierba con 
fragantes flores blanco-verdosas. Pero el propietario de un barco rara vez 
es quien lo navega, por lo que el caballero contrató a un diestro marino 


llamado Dudley para desafiar los mares agitados y hacer el peligroso viaje 
hasta Australia. 


Por más que mi padre trató de convencerme, nunca hubiera seguido sus 
pasos. Me sentía mucho más atraída por seguir la profesión de mi madre, 
así que en lugar de marino me convertí en médica. Pero el destino juega sus 
propias cartas y fui tentada para ejercer como médico espacial. Si cuando 
tomé la decisión hubiera sido más grande podría haber invocado otro 
argumento con más onda pero siendo uno de los cuatro especialistas en 
Zimbabue, nunca me postulé para el puesto en el Changamire Dombo. Fui 
seleccionada porque de los otros tres médicos uno era asmático, el otro 
tenía más de sesenta años y el último era del sur de Sudán, nacionalidad 
que lo descalificaba sin más (aunque la versión oficial de los hechos 
enuncie que en modo alguno esa fue la causa y que se le otorgó la misma 
consideración). 


Cuando te haces astronauta no te dicen que la peor parte es la comida. No 
se encuentran tiendas de camino a Júpiter, no hay lechuga flotante para 
ensaladas ni peces para sentarse a pescar en el casco mientras se 
contemplan las estrellas distantes. Y por más que sean altamente nutritivos, 
llega el punto donde uno se cansa de los paquetes de raciones de sabor de 
Soylent Ultra. Toda la semana comiendo eso y te llenas de gases. Entonces 
los fines de semana compartimos la comida. Nos sentamos a la mesa como 
una familia y comemos galletas, fruta deshidratada (mi masawu favorito), 
mierda enlatada y lo de siempre, fideos instantáneos. 


Durante el primer año nos bebimos varias veces nuestra orina reciclada. Un 
pequeño precio a pagar para recorrer las lunas de Júpiter, caminar en 
Europa, y estudiar el sistema, pero hubo momentos en los que con gusto 
hubiera dado todo por un poco de sadza con muboora e Ishwa picante. Eso, 
con más un poco de alcohol y sexo. Porque además, se nos prohibió 
mantener relaciones sexuales ya que podrían afectar la dinámica del grupo 
y en última instancia, la moral a bordo de nuestra gran lata. 


El comandante Gwede, un oficial de la fuerza aérea, era un hombre 
endurecido, de pocas palabras, estricto con el protocolo pero con la 


inteligencia suficiente como para saber qué reglas se pueden morigerar. 
Tenía un aire de lobo, acentuado por unos caninos afilados. Conmigo 
guardaba la misma distancia que con el resto de la tripulación, algo que me 
recordó al distante y misterioso capitán de la Leonora Christine. Jabulani 
era nuestro payaso y Rangarirai, aunque de voz suave, era grande y 
musculoso y suspiraba cada segundo por su esposa e hijos. Los mensajes 
entre nosotros y la Madre Tierra evocaban las épocas donde se escribían 
cartas, pero nos recordaban que no estábamos solos, que pertenecíamos a 
una comunidad, allá, en aquella frágil bola de luz azul que de lejos parecía 
simplemente otra estrella más entre las miles de millones. Los ejercicios y 
los experimentos científicos que llevamos a cabo casi todos los días 
mantenían nuestra mente ocupada. 


El viaje a Australia en 1884 no fue más seguro de lo que había sido el viaje 
del capitán Cook cuando descubrió el continente. Es cierto que había 
mejores mapas, cartas de navegación, pero el vasto mar azul seguía siendo 
el diablo. El capitán Dudley contrató a tres hombres para ayudarle con el 
yate: Stevens, su compañero; Brooks, marinero; y un chico llamado Parker. 
Los preparativos para cualquier tipo de buque, ya sea para el mar, hidro- 
aire o el espacio son más o menos los mismos: la contratación de un 
equipo capaz, cartografía del viaje, asegurar provisiones suficientes y 
contratar el seguro. El resto está en manos de la respectiva divinidad en la 
que cada involucrado pueda creer. El 19 de mayo, el Mignonette zarpó 
hacia el sur para rodear el Cabo de Buena Esperanza, donde podrían 
abastecerse y descansar. 


Cuando me detengo a pensar, advierto lo mucho de mí que pervive en los 
recuerdos, memorias de un pasado revivido y reinterpretado. Un poco 
menos vive en el presente y mucho menos, en el futuro. Esto hace más 
soportable la terrible experiencia de vivir en medio del hedor de los cuerpos 
y Dios sabe qué más. 

Uno de mis trabajos a bordo de la Changamire Dombo era hacer el 
mantenimiento de rutina de los sistemas de purificación de aire. Suena 
complicado, pero me gusta pensar que era tanto el médico y como un 


sobrecalificado personal de limpieza. Los sistemas eran versiones 
modificadas de las utilizadas en las viejas estaciones espaciales, una cama 
de carbón activado y una cama absorbente de hidróxido de litio con 
ventiladores para captar, purificar y hacer circular el aire. 


Sin embargo, el aire nunca olía como en casa. A veces era demasiado 
crocante, otras veces era un poco rancio, al igual que cuando uno aterriza 
en un aeropuerto de un país extranjero y por algunas horas, antes de que se 
adapte la nariz, se puede oler a la gente, la comida y todo lo demás. 


Casa. 
Un pequeño bungalow en el fondo de un cul-de-sac. 
Un planeta entero. 


Hemos visto maravillas que nadie más ha visto. Huellas dejadas en mundos 
muertos. Banderas plantadas, no para reclamar territorio, sino como 
símbolos, como hombres de las cavernas pintando las paredes. Y cuando 
terminamos, declinamos el poderoso influjo del hipnótico mundo rojo y 
volvimos a casa. 


Navegamos el mar solar, el timón firmemente orientado hacia la estrella 
más brillante de todas las que podían verse. 


Y navegamos, lo hicimos, en el inmenso vacío, una hoja navegando en el 
eterno tira y afloja gravitacional entre Júpiter y el Sol. Y de repente nos 
vimos atrapados en una tormenta. Nos enteramos de que llueve en el 
espacio. 

Nuestros sensores no la anticiparon. Comenzó como una serie de golpeteos 
de luz, casi como si alguien tamborileara sus dedos en el casco. Momentos 
más tarde toda la nave sonaba como un tambor de hojalata, como el hielo 
primordial. Cayó sobre nosotros una lluvia de meteoritos provenientes de 
los albores de la creación del sistema solar. En una decisión equivocada, el 
comandante Gwede ajustó el curso y nos metió de cabeza en la tormenta. 
Nuestro casco reforzado no era oposición para las rondas perforantes de la 
naturaleza. La primer fisura fue en la cocina que se pulverizó. Los motores 
gravitón recibieron el siguiente golpe, perdiendo gas y líquido en el 
espacio. Sólo duró unos minutos, pero para cuando la tormenta había 


pasado nuestra nave había quedado más acribillada que el Ford V8 en el 
que mataron a Bonnie y Clyde. 


Yo estaba en el laboratorio médico, sosteniéndome en forma desesperada 
de las manijas para evitar ser aspirada por el aire que se escapaba furioso. 
Los cajones se abrieron de golpe, los cultivos de bacterias, los frascos de 
medicamentos, las herramientas, todo salió volando como meteoritos. Sentí 
una mano poderosa que me agarró del brazo y me izó, de forma incómoda, 
a través de la nave, hacia el puente, mis pulmones vacíos de cada átomo de 
aire. Mis fluidos corporales en expansión. Cada nervio gritando como si me 
estuviera quemando y ahogando al mismo tiempo. La muerte en el espacio 
huele a un dulce destino metálico. 


El comandante Gwede me arrojó en el puente y selló la puerta. Por algún 
milagro, era la única parte de la nave que había quedado intacta. 


—Oh, Dios mío: Ranga y Jabulani están en una caminata espacial — lloré 
tan pronto como pude recobrar el aliento. 


—Puente a Cero Dos y Cero Cuatro, responda, cambio— dijo Gwede a 
través del intercomunicador. 


No hubo respuesta. 
——Puente a Cero Dos y Cero Cuatro, responda. 


Lo repitió una y otra vez, la voz cada vez más débil con cada intento. Sólo 
respondía el chisporroteo del ruido blanco de la radio. 


El 3 de julio, a mil millas de la costa de África, el Mignonette fue atrapado 
en la ira de Poseidón. El mar se agitaba, soplaban los vientos y las olas del 
tamaño de pequeñas montañas lo sacudían de aquí para allá. La valiente 
tripulación luchó contra los elementos hasta que el yate dio una vuelta de 
campana como el juguete de un niño. Los tres hombres y el muchacho 
sobrevivieron pero sólo para enfrentar un destino peor. Sin velamen, sin 
agua potable y sin alimentos, iban a la deriva con un abismo debajo de 
ellos pensando en el hogar. Mi padre dijo que cuando su necesidad se 
agravó, invocaron la Ley del Mar y volvieron su mirada desesperada hacia 
el muchacho Parker. 


Para maximizar la capacidad de supervivencia, los ingenieros que 
construyeron nuestra nave la diseñaron de modo que tuviera cuatro 
segmentos independientes, cada uno con su propia fuente de alimentación y 
soporte de vida. El puente era una de estas zonas. 


—He radiado un SOS a la Tierra— dijo el comandante Gwede. 


Yo reí. Se dio cuenta del chiste y rió conmigo. Madre Tierra estaba a 
425.000.000 kilómetros de distancia y nuestra nave iba a la deriva, fuera de 
curso, y sin motores. 


—Ni siquiera sabemos si las antenas funcionan. No recibimos señal alguna. 
—-¿ Tiene alguna una idea mejor? 


Debo reconocer que mis conocimientos en materia de ingeniería son 
limitados y eso siendo generosa. Durante quince días nos alimentamos de 
barras de chocolate, haciendo durar cada barrita. Cuando se nos acabaron, 
comimos hielo. 


—Los angoleños lanzaron su Luanda Cruiser hacia Ceres, dos años después 
de nuestra partida. Si estamos emitiendo y logramos enviar la señal, 
entonces existe la posibilidad de que puedan desviarse para venir a 
rescatarnos— le dije. 


—Eso significaría desguazar su misión por completo. 

—El Derecho del Mar se aplica, no van a tener otra opción. 

—Incluso entonces ¿cuáles son las probabilidades de que nos encuentren a 
tiempo? 

No tenía respuesta. Algunas preguntas no son ni directas ni retóricas, llevan 
el veredicto de los hechos. 


El puente olía a nosotros y a ozono. El único sonido que se escuchaba 
durante largos períodos era el de nuestros estómagos suplicantes. Cuando 
ya no pudimos soportarlo, el comandante Gwede se puso el único traje que 
teníamos en el puente y salió al espacio para recuperar el cadáver de 
Jabulani, todavía atado a los restos. Cuando lo trajo, hicimos lo que 
teníamos que hacer. 


En julio del 27 la tripulación del Mignonette fue rescatada por una barca 
alemana, el Moctezuma, que iba desde Sudamérica a Hamburgo con un 
cargamento de nitrato. Llevaron el cuerpo de Parker a Gran Bretaña, 
insistiendo en que le darían cristiana sepultura. El 6 de septiembre, la 
tripulación agradecida desembarcó en Falmouth. Su alivio duró poco 
porque un policía empleado por el puerto escuchó la historia y los detuvo 
bajo la acusación de asesinato. Dudley y su tripulación se presentaron ante 
el magistrado pero el caso fue trasladado al Tribunal Penal Central de 
Londres. Allí fueron juzgados. Brooks, que se acogió al sistema de testigo 
protegido, fue absuelto. El capitán, Dudley y su compañero fueron 
condenados a muerte. 

Hacemos el amor en la antecámara de la muerte. Makomborero es tierno y 
sin las restricciones de la gravedad no hay arriba ni abajo. Hacemos el 
amor, paralelos entre sí e iguales, flotando a través del puente mustio, 
iluminados por las luces de la consola de control. 

Bajo las estrellas. 

Me gusta pensar que su mujer lo habría perdonado. 

El sexo es la esperanza. 

Cada mañana, sin falta, emitimos una señal y me entero de un nuevo tipo 
de silencio. El amor no correspondido. La carta desesperada salpicada de 
lágrimas y perfume, enviada a un amante. Abrir el buzón todos los días 
sólo para descubrir que está vacío. Sin saber lo que pensaban. Deseando 
que te contestaran sólo una línea, una mísera línea que demuestre tu 
existencia. Ese fue el peor de todos los silencios. 

Pero el hambre nos tomó por asalto de nuevo. 

Una sed vampírica. 

Invocamos la Ley del Mar. 

Mokomborero me mira a los ojos cuando decidimos echar suertes en la 
consola. La computadora, una máquina con indiferente frialdad, debe tomar 
la decisión por nosotros. Se debe elegir entre O —él— y 1 —yo—. Y miro 


a sus Ojos marrones y veo todo un universo interior. Me pregunto qué verá 
en los míos. 


0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0-1-0- 1-0-1 
En la pantalla frente a nosotros, el ordenador parpadea los números vitales. 
Es lo justo. Y decide: 


0 


No sé lo que veo en su cara, si miedo o alivio. Por una fracción de segundo, 
hay algo a punto de develarse. Luego vuelve a ser el desapasionado soldado 
y hace un saludo militar. (¿A mí, al espacio, al sol?) 


Tan arraigada era la costumbre, especialmente entre la marinería, que los 
jueces se vieron obligados a reexaminar las circunstancias en el caso del 
Mignonette. Se aflojaron las sogas alrededor del cuello de Dudley y 
Stephens. Su sentencia fue conmutada por la de seis meses de prisión. Una 
vez le dije a mi padre que los hombres deberían haber esperado. Eran sólo 
18 días a la deriva. Si hubieran resistido, todos habrían sido rescatados y 
no hubiera habido necesidad de que Parker muriera. Dijo que yo era 
demasiado joven y que no entendía. 


Un cálido, pequeño retoño crece en mi vientre. Creo que alcanza suelo 
fértil. En algunas noches sueño con un fuerte ruido en la puerta, un hombre 
que habla. Umbundu irrumpe y no estoy sola nunca más. Pero mientras 
espero, miro a las estrellas. Entonces muerdo, mastico, mastico, cierro los 
ojos, trago y trato de no vomitar. Lloro, espero, me alimento. 


Título original: Storm on Solar Seas O Tendai L. Huchu 


Traducción: Pablo Martínez Burkett, O 2016 


Tendai L. Huchu nació en 1982 en Bindura, Zimbabue. Asistió a la Churchill 
High School en Harare y de allí fue a la Universidad de Zimbabue para obtener su 
grado en Ingeniería de Minas. Sin embargo, abandonó en el primer semestre. Luego 
encontró trabajo en un casino donde estuvo brevemente y a partir de allí estuvo 
pasando de un trabajo a otro. Cuatro años más tarde regresó a la universidad y 
ahora es un podólogo que vive en Edimburgo, Reino Unido. En 2013 se le concedió 
la beca Hawthornden. La Peluquería de Harare es su primera novela y fue publicada 
por primera vez en Zimbabue y Sudáfrica en 2010, y luego en Alemania, en 2012. 


Sus ficciones aparecieron en Shattered Prism, Ellery Queen Mystery 
Magazine, Electric Spec y otros medios. Este cuento fue publicado por primera vez 
en Sockdolager en 2015. 

Esta es su primera publicación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con BORGEANO, de Alejandro Alonso y 
Daniel Vázquez. 


El código de Rebecca 
Raúl Piad Ríos 
B-== CUBA 


A Heinlein, por Tropas del Espacio, cuando al fin la pude leer. 


Holopantalla activada... 
Sistema de posicionamiento activado... 


Satélite no detectado, imposible iniciar la 
retroalimentación. Atención, las cifras del 
altímetro indican que la velocidad del descenso - tlustración: Marian Frost 

ha alcanzado cuotas que sobrepasan el umbral 

de lo permisible. La integridad del módulo puede estar comprometida... 


Se sugiere activación del protocolo de emergencia 0030 en los siguientes 
treinta segundos y contando... 


A continuación se procederá con la inicialización del protocolo de 
emergencia 0030... 


Trato de despertar. No necesito pensarlo mucho para comprender que lo 
más fácil sería hacerlo. Aceptar en los sensores externos el aire frío que me 
envuelve por todos lados. Entonces tendría que admitir que dentro de mí se 
asienta una masa resbaladiza, dispuesta a emprender una danza dolorosa al 
menor movimiento de mi cuerpo. Pero lo hago, es la única opción. 


Estamos descendiendo a más de novecientos kilómetros por hora, las 
pantallas se están volviendo locas. Parece que algo salió mal durante el 
reingreso suborbital, creo que fuimos golpeados por una especie de 
proyectil. Menos mal que las placas ignífugas hasta ahora han resistido. 
Reviso rápidamente las constantes vitales de mi pasajero, Caleb... nada 
grave, solo ha perdido el conocimiento. 


Primero lo primero. Iniciar la desaceleración. Los paracaídas funcionan sin 
problemas y cumplen su función. Perfecto. Ahora, activar los 
retropropulsores... uno de ellos no está trabajando como es debido. 
Debemos lucir como un pájaro al que le han cortado un ala. Bien, desvío 
parte de la energía de la fuente principal hacia la zona afectada, nos 
estabilizamos, creo que ha funcionado. 


Como sea, no vamos a aterrizar precisamente sobre un colchón de plumas. 


Dudo unas milésimas de segundo, al final me decido por gelificar los 
sectores más sensibles y asegurar a Caleb lo mejor posible. La tierra alza 
sus manos para recibirnos. 


Esto va a doler. 


Se produce el choque. No es tan malo como temía. Damos unos cuantos 
tumbos y terminamos incrustándonos en una gran estructura pétrea. 
Verifico que todo esté en su lugar... si pudiera sonreír lo haría. Hemos 
tenido ¿suerte? Inmediatamente reconozco el exterior: la gravedad... anjá, 
nada del otro mundo. La composición atmosférica será un problema: cotas 
demasiado elevadas de dióxido de carbono y nitrógeno, Caleb no duraría un 
segundo allá afuera; la constitución geológica... basalto volcánico con un 
alto contenido en óxidos de hierro, debe darle ese característico color rojo a 
su superficie. La monotonía del paisaje es evidente, cráteres por todos 
lados, cauces de ríos secos, dunas de arena. 


Caleb se mueve un poco, creo que las conexiones entre su sistema nervioso 
y la armadura se averiaron durante el aterrizaje pero estará bien, los 
sistemas de soporte vital funcionan a las mil maravillas. 


—Rebecca, ¿eres tú? —se queja. 


—Tranquilo, todo está bien —trato de confortarlo—. ¿Recuerdas que 
sucedió? 


—Nos atacaron... creo que fue durante el salto... me duele la cabeza 
terriblemente. 


—Déjame ver qué puedo hacer por ti. 


—Malditas IAs —masculla—. Antes todo era más fácil, hombres 
acompañando a hombres, todos hermanos en armas, simple y eficaz. 


Solo bromeo. Claro que puedo hacer algo para aliviar su dolor, al menos 
por el momento. Introduzco un sedante en su torrente sanguíneo y se 
duerme como un bendito. Ahora la prioridad es encontrar un puesto de 
avanzada o algo parecido y ponernos a salvo. 


Es más fácil decirlo que hacerlo. 


Los preceptos fundamentales de la supervivencia humana siguen una regla 
de tres: los humanos no sobreviven más de 3 minutos sin aire, no 
sobreviven más de 3 días sin agua, no sobreviven más de 3 semanas sin 
comida. Yo necesito energía. Si resulta ser que hemos caído en una zona 
deshabitada por completo, bueno, siempre queda el recurso de la animación 
suspendida... para ambos. 


Verifico que los servomecanismos funcionen correctamente. Sin problemas. 
Inyecto un poco de nanofluido en las articulaciones e iniciamos la marcha. 
Todas las funciones sensoriales se mueven en perfecta sincronía pero, por si 
acaso, despacho un par de drones esféricos de reconocimiento; es mejor 
precaver que tener que lamentar. 


Aún es de día, al parecer solo hace algunas horas que ha amanecido. Un 
poco más adelante encuentro plantas de tallo espinoso y hojas muy 
pequeñas, buena señal. De pronto siento un golpeteo y puedo advertir un 
fugaz movimiento a mis espaldas. Los sensores periféricos alcanzan a 
divisar algún tipo de ¿animal? que pronto se desvanece. Un hormigueo 
recorre mis circuitos y mis neuronas intercambian terabytes de información 
que originan acciones precisas en el sistema de combate de la armadura. 


Los mecanismos de defensa se activan. Todo ocurre en cuestión de 
segundos. 

Eres demasiado lenta, Rebecca. 

Una mole de escamas y púas se me viene encima. Vuelo unos metros, 
aguanto el impacto... o eso creí. Los emisores de barreras cinéticas se 
funden, el escudo deflector no puede asimilar tanta carga. Afortunadamente 


la segunda capa resistió aunque el sellado corporal fue perforado en varios 
lugares. De inmediato reacomodo los micro CPU entretejidos en la tela 
para que identifiquen los desgarrones y sellen la zona con un medigel 
estéril. 


Identifico al agresor: un Sátiro biomodificado. Dos metros de músculos y 
placas óseas, espolones a ambos lados de los brazos, garras retráctiles, 
cuernos retorcidos y piernas poderosas para la carrera. 


Uno de los agentes del Enemigo, aquel que me enseñaron a odiar desde los 
niveles más básicos de mi programación. Ellos nunca dan la cara. Se 
esconden tras sus mascotas creadas con criaturas simbióticas adaptadas 
genéticamente para matar desde el momento mismo de su concepción. Y 
me ha tocado la peor de todas. 


Contraataco. Las automáticas emplazadas en los hombros vomitan un 
aluvión de proyectiles de wolframio los cuales, acelerados magnéticamente 
(el wolframio lo entendería si se tratara de armamento convencional, por su 
resistencia a la fusión; pero en un acelerómetro no tiene sentido), se 
aplastan (no, el wolframio no se aplasta porque no es dúctil. Yo creo que 
tendrías que cambiar de metal) al impactar contra el torso del Sátiro. El 
daño es considerable pero no lo suficiente para ponerlo fuera de combate. 
El mastodonte genético vuelve a cargar, logro esquivar la cornada y lanzo 
un explosivo dérmico, poniéndome fuera de su alcance con un brinco. 
Algunos fragmentos de hueso y materia gris me salpican cuando la testa del 
bruto estalla. 


Ha estado cerca. Caleb permanece intacto aunque su ritmo cardíaco 
aumenta por momentos. 


La señal de los drones me llega de improviso. Un centenar de puntos 
aparecen en pantalla. Estoy rodeada. Estos son Carroñeros, escurridizas 
criaturas que combaten en enormes grupos, compensando su falta de 
tamaño y fuerza. Analizo la situación y aparecen varias líneas de acción. 

No pierdo el tiempo. Me muevo hacia una posición más ventajosa mientras 
los bombardeo con munición detonante. Logro abrir algunos claros en sus 
filas que vuelven a cerrarse instantáneamente. Es inútil huir. Me detengo, 


trazo un anillo flamígero a mí alrededor. Eso los aguantará durante unos 
minutos. 


No hay otra solución. Los índices de conservación de aquello que debo 
proteger en mi interior disminuyen abruptamente. Los parámetros 
primarios de mi programación son claros y debo obedecerlos. También 
peligra mi propia supervivencia. Así que actúo en consecuencia con mi 
código de software. 


Abro las compuertas y eyecto el cuerpo sin conocimiento de Caleb. Traza 
una parábola y cae desmadejado un poco más allá del círculo de 
Carroñeros. De inmediato estos lo identifican. Humano. Cien por ciento 
humano. Se lanzan como una tromba para despedazarlo. Aprovecho la 
energía que ha quedado disponible y empleo los propulsores para alejarme 
del lugar de la masacre. 


Ahora estoy a salvo y lo que es más importante: la costosa armadura de la 
Compañía no ha sufrido daños serios. Pronto será reparada y otro marine se 
ocupará de pilotarla. Lo siento, Caleb, pero no podía dejar que esos 
millones de créditos se desperdiciasen así. Además, eras tú... O yo. 


Uno de los drones revolotea en la lejanía y me comunica que varios 
kilómetros hacia el suroeste pueden verse los tejados de una caseta de 
plastiacero. Hacia allá me dirijo. Mientras tanto decido tomar una siesta y 
dejo que el piloto automático se encargue de todo. 


Atención... la IA de Batalla e Interfaz Cibernética conocida como Rebecca 
se encuentra en estado de semi desconexión temporal. Signos vitales del 
piloto no encontrados. Sugerimos efectuar su reactivación inmediata. 
Atención... 


Ahí va otra vez. Malditas rutinas de seguridad, ni dormir puede uno dentro 
de este trasto. Antes todo era más fácil, las IAs y su piloto humano, simple 
y eficaz. 


Simple y eficaz. 


Matanzas, 5 de octubre del 2014. 
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=5 INGLATERRA 


Hay un momento del día en la ajetreada ciudad 
de San Francisco, luego de la puesta de un sol 
naranja furioso, en un punto indeterminado 
entre el crepúsculo y la noche, en que la ciudad 
se acalla en una semivigilia para dejarse acunar 
por la brisa salitre y los sonidos distantes de los 
motores de los botes de la bahía, ahí abajo. 


Al llegar a sus casas, luego de atravesar la 
intrincada cuadrícula de las callecitas angostas 
y de subir los polvorientos caminos hacia los 
dominios más calmos del valle, los oficinistas se sientan en silencio a beber 
cervezas heladas en jarras de vidrio, detrás de las gruesas paredes de 
ladrillo de sus chalets neoclásicos. Gatos somnolientos remolonean en 
balcones de madera con la pintura descascarada, sintiendo la lenta retirada 
de los rayos solares y percibiendo cómo se extienden las sombras sobre los 
jardines prístinos, verde botella. Estiran sus patas, se desperezan y se 
apuran a entrar para tomar un poco de leche tibia de platos decorados y 
rebosantes. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


En ese momento brumoso que se estanca entre las actividades del día y los 
compromisos de la noche —que se acercan pronto— es cuando los viejos 
recuerdos comienzan a brotar, en la quietud de las mentes de los 
sanfranciscanos. 


A bordo del tranvía que baja Nob Hill, con el balanceo rítmico del vagón y 
el traqueteo hipnótico de las ruedas de acero sobre los rieles desparejos, 


mis párpados se cierran y mis pensamientos fluctúan desde las brillosas 
aguas de la bahía hasta sumirme en introspección. En los vapores de mi 
mente aparece la imagen nómada de mi primer amor verdadero, Saffi 
Fairbairn, y un recuerdo lejano flota hacia mí desde lo más recóndito. 


Estamos en un teatro casi lleno. El fulgurante rostro de Saffi es un tributo a 
sus intensos ojos azules; su vestido de algodón liviano se adhiere de forma 
adorable a las suaves curvas de su cuerpo. Mientras oigo el lejano sonido 
de su voz, que había olvidado hace tiempo, siento fluir por mi cuerpo la 
tibieza de este recuerdo entrañable. Estamos esperando juntos, sentados en 
la última fila, en semipenumbras, susurrándonos secretos prohibidos, 
cuando un muchacho con una guitarra sube al escenario. Alto y 
desgarbado, de cabello oscuro peinado hacia atrás, comienza a cantar una 
canción: Shake, Rattle and Roll, mientras en el frente un grupo de chicas le 
gritan. Sorprendida por esta inesperada intrusión, Saffi se aparta y 
comienza a cantar y a reír. 


Una voz me atrapa, acallada, susurrada, cercana, devolviéndome al 
presente. 


El Dedo Movedizo escribe, y, habiendo escrito, 
continúa: ni toda la Piedad ni el Saber 

le engañarán para que esconda media línea, 

ni todas tus Lágrimas lavarán una sola de sus palabras. 


Me impacta el regreso a la realidad. La chica que se encuentra a mi lado 
apareció de forma tan silenciosa que no sentí su contacto al sentarse. Se 
concentra en los dedos de sus pies: los estira y los sacude en el aire, como 
una niña en un columpio, para probar cuán alto los puede llevar a través de 
las profundas aguas del cielo nacarado. Su rostro tiene un llamativo 
parecido al de Saffi. En el momento, azuzado por mis memorias, dejo 


escapar el nombre de Saffi. Entonces, al darme cuenta de que esto pasó hace 
cuarenta años, me resguardo de mi insensatez preguntando: 

—Lo siento, ¿dijo algo? 

Ella le habla a los dedos de sus pies, no a mí. 


—Hermoso ¿no es cierto? Es persa. Un lamento por los caprichos del 
inmutable paso del tiempo. 


Repentinamente, encendida por la intensidad de la juventud, se dirige a mí. 


—¿Qué pasaría, qué pasaría si pudieras capturar todos esos grandes 
momentos cuando suceden, desde la perspectiva de las personas que de 
hecho estuvieron allí, y reproducirlos a voluntad? Sería casi como... ser 
capaces de viajar en el tiempo. 


—Estoy seguro de que sería... fascinante... —respondo, buscando las 
palabras correctas que la complazcan. 


—«¿Fascinante? —Su rostro elabora la próxima oración en una máscara de 
profunda seriedad—. Sería mucho más que eso, sin duda. Un panteón de 
experiencias para ser vividas y revividas, obtenidas desde el punto de vista 
de sus protagonistas, con todas las emociones sentidas en ese instante; 
como capturar los recuerdos y sueños de alguien tal y como los vivieron. 


—No creo que los míos fueran muy interesantes. 
—-Oh, no estoy tan segura. Me tengo que ir, esta es mi parada. 


La observo alejarse. Un sentimiento melancólico me abruma mientras baja 
del vagón deslizándose, para saltar con agilidad hacia la calle de 
empedrado. 


Suspiro y cierro mis ojos, tratando de recobrar mi momento perdido con 
Saffi en el teatro. 


— ¡Es posible! —Ella está parada debajo de mí, debajo de la ventana 
abierta del tranvía—. Te mostraré, ¡ven rápido! 
La imagen de Saffi que regresa enciende mi mente. Guiado por el impulso, 


tomo mi bolso, empujo al conductor, que protesta, y alcanzo a saltar justo 
cuando el vagón comienza su marcha. Ella da un saltito y toma mi mano 


con la suya, fría y suave, y con delicadeza me dirige hacia el entramado de 
las calles adyacentes. 


Ella habla sin cesar mientras pasamos por casas con frentes blanqueados 
por los persistentes rayos del sol veraniego. Detrás de sus altas barandas de 
hierro esconden puertas pulidas, decoradas con cabezas de león de bronce y 
gárgolas de ojos de insecto. Nos detenemos en un viejo terreno para 
recoger flores salvajes, que ella trenza formando una cadena, mientras 
caminamos. Habla del clima, de Cicerón y política, de Franco y la Guerra 
Civil española, del Che Guevara y las remeras, y del hecho de que las 
bocinas de los botes en la bahía le recuerdan a Alejandría en la primavera. 


Cuando nos detenemos, me doy cuenta de que estamos en una calle al sur 
de la bahía. Miro a mi alrededor. Conozco bien San Francisco, pero no 
logro ubicarme con exactitud ahora. Los viejos galpones se inclinan aquí de 
forma peligrosa, como si las tormentas invernales se hubiesen tomado 
venganza por algún pecado anterior, olvidado hace tiempo. Muros de hierro 
corrugado, verdoso, con puertas pesadas deformadas por el aire del mar y 
las enérgicas heladas invernales, se alinean de forma tan regular como 
buzones olvidados en un largo camino rural. 


—¿Quieres ver? Ella aplaude como si le hubiera regalado un cachorrito. 
No digo nada, tan sólo asiento con la cabeza. El gesto del cansado. 


Nos movemos desde el fresco de la tarde hacia un pequeño vestíbulo. Ella 
toma una Cadenita de su cuello y, con una llave de diseño sofisticado, abre 
el candado que pende de la puerta interna, revestida de tachas de hierro. Al 
entrar, extiende su brazo y me invita a seguirla. 


Honestamente, pensaba que iba a encontrarme con una galería de arte. El 
área de este lado de la bahía, al ser costosa para el almacenamiento pero 
económica para venta al por menor, se volvió popular entre los estudiantes 
y los excéntricos distribuidores de arte. En retribución a su compañía me 
hubiera contentado con emitir murmullos apreciativos hacia cualquier cosa 
que ella me hubiese mostrado: almohadones al crochet, pinturas abstractas, 
gatos de porcelana. Por el momento mis ojos arden por el brillo de las luces 


encima de nosotros. Levanto mi mano para cubrir mi cara y entro detrás de 
ella. 


Una niebla espesa gira alrededor de mis rodillas y me cubre como una sopa 
fría a medida que avanzo. Como las nieblas grises que deambulan en la 
Bahía a fines del otoño; frías al tacto, escalofriantes a la vista, una masa 
pegajosa de hilos de telaraña que se adhieren y empantanan todo; la nube 
me envuelve en ella. 


Mientras mis pupilas se acostumbran a las luces de arriba, puedo ver a mi 
alrededor, revelada al abrirse la niebla, una línea tras otra de estatuas 
blancas como la sal; sus cabezas erguidas, sus rostros pálidos mirando 
hacia arriba, hacia las luces. 


—¿ Y? ¿Qué te parece? —me dice ella. 

—Es fabuloso. ¿Es conceptual? —añado, y luego, viendo la mirada en su 
rostro—. Perdóname, no soy artista. ¿Qué es? 

—;Es mi fábrica de sueños! Ella gira casi como en fouetté en tournant, con 
los brazos extendidos; bailotea hacia el pasillo central y, en el aire hueco, 
pregunta—: ¿Qué piensas? 

—Es fantástico. ¿Cuán grande es? No puedo ver los muros. ¿Lo has 
extendido a los otros galpones? Camino detrás de ella. 

—Creo que hallarás que es más grande por dentro que desde su exterior. Su 
VOZ resuena en un eco—. Creí que te gustaría. 

La he perdido en la bruma. —¡Hola! ¿Estás por ahí? —Me doy cuenta de 
que ni siquiera sé su nombre. 

—Estoy aquí. 

Se acerca, me mira, y entrelaza sus dedos con los míos. 

El lugar está silencioso, tan silencioso. Me detengo y observo la bruma que 
envuelve mis piernas. Miro hacia arriba y siento la luz que calienta mi 
rostro. La extraña quietud se vacía dentro de mí; las figuras 
fantasmagóricas en la niebla y las irregularidades de los discos brillantes 
encima de mí se clavan en mis ojos y laten en mi cabeza. 


Mi mente comienza a girar. El cuarto se llena desde lejos con el sonido de 
aplausos distantes. Mis pensamientos se vuelven borrosos. Cierro mis ojos. 


Un viejo recuerdo viene hasta mí. De repente estoy otra vez con Saffi. La 
Saffi de antes, con su rostro eléctrico por la emoción. Hemos marchado con 
la multitud desde el monumento de Washington hasta el de Lincoln, en el 
Calor del día. A lo lejos se yergue un hombre, en los escalones de un 
edificio columnado, en un podio rodeado de micrófonos y fotógrafos. Un 
mar de cabezas produce un oleaje cuando tratamos de vislumbrar al orador. 
Escuchamos con atención a la voz que reverbera a nuestro alrededor. 


Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son 
creados iguales. Tengo un sueño... 


Saffi está a mi lado, tomada fuerte de mi mano. El parlante retumba con 
una voz rica y resonante, que llega hasta nuestras cabezas. 


Libres al fin, libres al fin, escucho el apasionado grito sonando en mis 
oídos. 


La voz se aleja y mengua, y se disuelve en la niebla, que hace un remolino 
envolvente. Las filas de etéreas estatuas nadan de vuelta a mí. 


Saffi se ha ido. El hombre parado frente a mí lleva puesto un elegante traje 
negro, corbata negra fina, camisa blanca con gemelos de un plateado 
brillante asomando por sus mangas. Tiene el aire benevolente de las 
lecciones aprendidas en una vida de lucha por la libertad. Es tal como lo 
recuerdo el día de su discurso. 

—¿Dónde está Saffi? —pregunto. 

Cuando él habla, su voz tiene el timbre tenor de la autoridad y un carisma 
innegable. 

—Soy un crono-oneirólogo, David. Exploro la historia a través de las 
experiencias de otros. Lo que está capturado en sus mentes puede revivirse 
a voluntad por el más sutil toque de la mente con una pluma cerebral. 
Llegué aquí hace mucho tiempo para comenzar mi colección. Aquí, 
alrededor tuyo, se halla mi historia viviente. 


—No comprendo. 


—Deja que te muestre, entonces entenderás. 
Sonríe y posa su pesada mano en uno de mis hombros. 


La bruma se aleja velozmente y se descompone en miles de fragmentos. 
Estoy parado en el frío; mi sobretodo flamea mojado alrededor de mis 
tobillos. El turbulento sonido de la lluvia, como arroz arrojado en una roca, 
se eleva girando hacia mí. Un pequeño grupo se apiña bajo un toldo, 
rehuyéndole a la lluvia peltre que azota la calle. Frente a nosotros, detrás de 
una ventana mojada, los ojos de veinte pantallas en granulado blanco y 
negro nos devuelven el parpadeo. 


Desde un pequeño parlante arriba la vidriera reproduce las palabras 
Columbia, Columbia, aquí Euston AOS. Cambio. 


La lluvia fría corre por mi espalda. Mi piel se estremece de abrumadora 
emoción y el orgullo del momento. 


Una figura desciende titubeante del módulo y se afirma con una mano; 
envía un mensaje que atraviesa más de cuatrocientos mil kilómetros de 
cosmos hasta llegar a nosotros: Un pequeño paso para el hombre, un salto 
gigante para la humanidad. 


— ¡Pues miren! —El hombre a mi lado se apiña, con las solapas de su 
abrigo subidas contra el viento—. ¿Quién lo hubiera creído? ¡Un hombre 
en la Luna! 


La visión se esfuma. Martin se ha ido. 


Más allá en el pasillo, parado en el fluctuante vapor, alcanzo a ver a una 
figura en traje espacial, inmóvil, mirándome; mi imagen se refleja en su 
visor. Gira lentamente y se dirige pesadamente hacia la penumbra. 
—;¡Espera! —le grito. 

Corro persiguiéndolo. Lo veo desaparecer hacia la derecha y me inclino 
para poder pasar debajo de las estatuas. Me detengo, sin aliento, y caigo en 
cuenta de que no sé dónde estoy. Me hallo perdido en este mar de niebla y 
siluetas de ojos vidriosos. La estatua de una mujer a mi lado me llama la 
atención por la perfección del tallado: cada pliegue de piel, cada grieta en 
las comisuras de los labios, cada folículo del cabello ha sido perfectamente 


reproducido. Entonces, para mi terror, veo un pulso minúsculo, breve, en su 
garganta. 


Vuelvo sobre mis pasos, trastabillo y me topo con otra estatua, de un 
muchacho. Con toda mi fuerza me resisto al impulso de correr. Armándome 
de todo el coraje posible toco su mano y tiro de ella con suavidad. El 
muchacho permanece impasible. Arrodillándome, apartando la sedosa 
bruma, descubro que está anclado al suelo por una serie de tubos que 
surgen de la tierra y se enrollan en sus tobillos y perforan sus piernas, justo 
debajo de las rodillas. Un miedo vertiginoso me invade. Alarmado por el 
descubrimiento, busco a mi alrededor una forma de escapar. La niebla 
infernal me impide ver muy lejos. A cada lado se yerguen las 
fantasmagorías de mujeres jóvenes y de viejos; sus ojos blancos borrosos 
como las pieles de los huevos duros. Me siento atrapado, indefenso, en este 
laberinto. 

—;¡David! 

—Por Dios, Saffi. Me asustaste. ¿Dónde estabas? 

—¿Saffi? —susurra ella, deslizando su brazo a través del mío. 


—Quiero decir... no sé lo que quise decir... Saffi, ¿qué es este lugar? 
Tenemos que salir de aquí. ¿Conoces el camino? 


Mientras Saffi habla, sus palabras me sedan; mi pánico se desvanece. Ella 
está tranquila. Como miel tibia, sus palabras me envuelven. 


—Todavía no comprendes, ¿cierto? Aquí, a tu alrededor, está tu gente 
volviendo a través de tu historia al principio de los tiempos. Gente común, 
gente a través de cuyos ojos la historia debería ser contada. Sacerdotes 
babilonios, artesanos vieneses, pitonisas griegas, arqueros de la casa Tudor, 
carpinteros galileos, astrónomos persas, soldados de infantería romanos, 
aventureros chinos, forjadores de espadas japoneses, constructores de 
templos mayas. Están todos aquí; razas indígenas, todas de diferentes 
culturas y épocas, desde el pasado más reciente hasta el comienzo de la 
civilización. 

Miro a la estatua más cercana. Un viejo encorvado, con una mano 
escondida en los pliegues de su toga, la otra colgando inerte a su lado. Sus 


ojos, abiertos, desvanecidos en una espectral mirada, sin hacer foco pero 
fijos en la luz. 


Ella me mira de cerca. —Aquí, en la luz, ellos se quedan y moldean sus 
sueños. Una eternidad de trabajo para producir algo tan perfecto, tan 
cercano a la experiencia original que tuvieron que cuando entras en ellos es 
como si realmente estuvieras allí. 


—<¿Por qué? —Mi voz suena extraña, incorpórea. 


—David, he luchado con Aníbal en Zama, y cabalgado con las hordas 
mongolas mientras arrasaban las vastas estepas; he evitado el fuego de 
mosquete en la cubierta principal del Victoria y tallado relieves en los 
templos de Angkor Wat; he visto el sol salir sobre las tumbas recién 
construidas de los faraones y a los primeros exploradores atracar en una 
bahía de Sudamérica; he presenciado la destrucción de Pompeya por una 
ceniza mortal; he quedado impotente frente al saqueo galo de Roma... 
estuve con los Cruzados mientras tomaban Jerusalén y junto a Saladino 
cuando la recuperó. 


—Pero, ¿y ellos? 


—No te preocupes, David. Vivirán por siempre atrapados en la red de sus 
sueños. Han sentido dolor, elación, temor, pérdida, amor. Y lo puedo hacer 
todo una y otra vez, por siempre, a través de ellos. No existe máquina que 
se pueda comparar a ésta. Ninguna vida, por mejor vivida, se puede 
siquiera parecer a esto, a lo que puedo experimentar. 


Ella es cautivadora. Todo lo que siempre deseé. Parece tan distante aquel 
momento en que estuvimos juntos y ahora ella está aquí, mi dulce Saffi. 
Tomando mi mano, retirando mi cabello de mi cara y sonriendo. Feliz, 
como siempre la recuerdo. 


Puedo sentir sus manos sacar las sandalias de mis pies. No logro resistirme. 
Las luces son hipnóticas y me atrapan como la Luna a la polilla en una 
cálida noche de verano. Mis pies se afirman en la tierra profunda. Puedo 
sentirla mientras dispone los tubos alrededor de mis piernas; los agudos 
arrebatos de dolor me hacen retorcer. 


—Tranquilo, tranquilo —murmura, como si estuviera cuidando a un perro 
enfermo. 


El calor en mi rostro me acoge, mis ojos se alborotan y giran hacia la luz. 
—-¿Es todo un sueño? —escucho mi voz lejana. 

—Tal vez lo sea. Sólo un sueño. 

Su voz satinada viene hacia mí. 

—Duerme ahora. 

Título original: The Dream Factory O TLDorian 


Traducción: Matías Carnevale, O 2016. Se agradece a la traductora Lilia Perez Colman por su 


inestimable colaboración. 


TLDorian nació el 20 de septiembre de 1961. Él ha lanzado una colección de 
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Senescencia 
Malena Salazar Maciá 


E-— CUBA 


Marta levantó la vista con lentitud. Había 
dejado atrás el adormilamiento que le producía 
sumirse en sus pensamientos. Todo a causa de 
una especie de zumbido, que al inicio creyó que  ''stración: Efrain Guillen Morales 
provenía del sistema de la casa, pero ahora que se encontraba en el estado 
de vigilia lo identificó lejos, era fuerte y se acercaba. Estiró el cuello como 
pudo para mirar por la ventana, hacia el camino polvoriento y cuarteado. 
Las arrugas le colgaban como guindajos, las manos le temblaban aunque 
estuviesen apoyadas en el portabrazos del butacón. 


El implante cerebral con celeridad —-[...Palabra no permitida para el 
contexto en curso. No se registran sinónimos. Buscando significado 
aprobado en la Base de Datos... Insertando...] palabra vulgar para 
expresar enfado o irritación Parkinson, pensó; tantos implantes de... de... 
[¡Advertencia! Intenta formular palabra no permitida o desconocida por el 
sistema. Rectifique o se iniciará Protocolo de corrección] sí... implantes de 
eso... y resulta que son inservibles para quitarme los tembleques.... 


Entornó los ojos y los lentes biónicos hicieron el trabajo que el nervio 
óptico de una vieja de ochenta años no podía. Estaban a casi una milla del 
pueblo, pero Marta los vio como si estuviesen ante ella, a punto de 
atropellarla. Eran automóviles negros que se desplazaban a centímetros del 
suelo, muy parecidos a los antiguos autos de carreras... el implante cerebral 
volvió a funcionar, tan rápido que apenas lo percibió: [... Iniciando 
sincretismos entre procesos mentales de memoria y Base de Datos 
enciclopédica. Buscando coincidencias... Listo...] muy parecidos a los 


Lamborghini «Countach» LP500. No obstante, los automóviles que se 
acercaban eran los Sauel 072, de la Corporación. 


Marta había pretendido olvidarse de ese día. Imposible si el implante 
cerebral era un... Marta no lo pensó. Con saberlo, muy inconsciente, le 
bastaba. Aun a su edad, le gustaba intentar descolocar a uno de los pedazos 
de metal que le invadían el cuerpo. 


Con dificultad para tocarse correctamente la yema de los dedos, Marta 
presionó el pulgar contra el índice unos segundos, los suficientes para que 
se iniciase un rastreo por GPS y pudiese saber dónde estaba su marido. Fue 
localizado en el jardín trasero: Juan arañaba la tierra con un azadón. Esa 
búsqueda era comprensible, porque ellos, ancianos y estériles, eran los 
últimos seres humanos existentes en todo el planeta. Ellos, y los que 
operaban la Compañía. El implante también le informó que la ropa de su 
marido estaba en buen estado. Él, saludable. En ese instante se iniciaba un 
conteo rutinario de leucocitos y análisis de materia fecal en sus intestinos, 
esperando aprobación para ser expulsada en veinte minutos. Sin embargo, 
el implante añadió que al azadón le quedaban dos meses de vida útil y a los 
zapatos, dos días. Perderían la suela al tercer día, a las nueve y dieciocho de 
la mañana. Marta no se preocupó. La Compañía ya debía conocerlo. Todo 
estaba digitalizado, interconectado. No dudaba que en los Sauel 072 que 
conducían los agentes hacia allí tuviesen un paquete para ellos. Sin 
embargo, ese no era día de regalos. 


Mientras ella contemplaba el arribo de los vehículos, Juan continuaba ajeno 
a todo, esforzado en abrir surcos en la tierra dura. La Compañía había 
logrado producir plantas transgénicas que a duras penas podían subsistir en 
condiciones extremas si se les proveía de los fertilizantes correctos. Incluso 
en suelo infértil. Gracias a eso y alguna que otra bondad de la Compañía, 
ellos habían sobrevivido tanto. 

—¿Qué sucede, Marta? —preguntó la voz cansada de Juan en su oído, 
como un leve cosquilleo—. Entiendo a la primera notificación, pero 
todavía no termino de... 


—Será mejor que muevas tu [... Palabra no permitida para el contexto en 
curso. Buscando sinónimo aprobado en la Base de Datos... Insertando...] 
conjunto de las dos nalgas hasta aquí en este minuto... 


—¿ Todavía insistes en las palabrotas, Marta? —replicó su marido sin 
muchos ánimos. Se había dado por vencido a la décima corrección desde 
que le habían insertado el implante cerebral. Más o menos. 


—-Dije que te muevas. Ellos vienen. Es la hora. 


—Oh, [... Palabra no permitida para el contexto en curso. Buscando 
sinónimo aprobado en la Base de Datos... Insertando...] heces fecales... 


Marta volvió a presionar —cuando los pudo hacer coincidir— el dedo 
pulgar y el índice. Imperceptible pero certera, la conexión con Juan se 
canceló. Ella buscó el bastón, y se levantó con dificultad. El dolor intentó 
atacar su rodilla derecha, sin embargo uno de los tantos nanochips que 
flotaban en su torrente liberó morfina. La necesaria para que el dolor se 
esfumase en un segundo. Lo único que perduraba era el Parkinson. Marta 
se habría sentido feliz si los agentes de la Compañía le inyectasen un nuevo 
nanochip para controlar la enfermedad, pero no en ese momento. Esos días 
no eran de regalos. 


Cuando alcanzó el portal, los dos Sauel 072 de brillante fuselaje negro 
estaban frente a su casa. Marta tragó saliva, intentando deshacer el nudo en 
su garganta. No funcionó. El implante le advirtió que no pensase una 
palabrota. Vio que Juan la alcanzaba con su caminar inclinado, como si 
toda su vida hubiese subido montañas. Era un hombre delgado de piel 
oscura, arrugado como la corteza de un árbol. Sin embargo, tenía ochenta y 
dos años y su pelo apenas tenía un puñado de canas. Marta parecía tener la 
Cabeza envuelta en nubes, encorvada por el Parkinson, temblorosa. En sus 
años mozos podía parecer frágil hasta que abría la boca. Ahora el implante 
la obligaba a hablar bonito. 


Las puertas de los Sauel 072 se abrieron al unísono, y Juan puso una mano 
Callosa en un hombro de su mujer. Los tres agentes de la Compañía, 
vestidos con sacos tan blancos como sus cabellos, de movimientos torpes y 


entrecortados, miraron a su alrededor. La calle estaba silenciosa, 
polvorienta y abandonada. 


Dos agentes voltearon a mirarlos. Un movimiento realizado en simultáneo, 
como si hubiesen ensayado la acción todo el día. Tenían gafas oscuras y 
Caras arrugadas, pero expresión neutra. El tercer hombre sacó una caja 
plástica bastante grande de uno de los Sauel 072; los dos que los 
observaron dieron un medio giro y se encaminaron a la vivienda contigua. 
Marta sintió cómo Juan aflojaba el agarre en su hombro. 


—Hoy no, linda —le susurró—. Hoy no. 


Marta, en secreto incluso para el implante —sin saber cómo podía hacer 
eso, o si de verdad lo lograba—, deseó que ese fuese su día. El agente de la 
Caja subió los tres escalones del portal, se detuvo ante ellos y extendió el 
paquete. Marta nunca los había escuchado hablar. Se preguntó si cuando la 
fuesen a buscar a ella le dirían algo. Juan fue el que aceptó la caja de 
provisiones, mas tuvo que indicar que se la dejaran en el suelo. Era muy 
pesada para él. 


El agente giró sobre sus talones —de nuevo, muy metódico— y regresó 
junto a uno de los Sauel 072. Los dos hombres de la Compañía también 
estaban de vuelta. Llevaban consigo a Rogers, el vecino de la casa 
contigua. El anciano daba pasitos cortos y relativamente rápidos con ayuda 
de su bastón. Los vio en el portal y les saludó con una mano temblorosa. 
Sonreía porque se iba con la Compañía, como su esposa antes que él, su 
madre y su padre. Como se fueron todos los del pueblo cuando llegaba la 
notificación del día de recogida a sus implantes cerebrales. 


Los agentes abrieron la puerta del segundo Sauel 072 y Rogers entró, feliz. 
Los automóviles se fueron tan silenciosos como llegaron. Un parpadeo, un 
suspiro, y ya se alejaban por el camino de tierra infértil. Marta se apretó 
contra Juan y él la abrazó. Le causaba en partes iguales alegría y miedo el 
día que la Compañía los fuese a buscar. Nadie nunca supo qué sucedía 
cuando te llevaban, ni si existía algo más allá del pueblo. La Compañía 
accedía a ellos, pero ellos no accedían a la Compañía. El pueblo estaba 
aislado por una verja electrificada con sistemas automáticos de seguridad. 


II 


A Juan se lo llevaron dos meses después de la partida de Rogers. Él no 
pudo ver que se rompiera el azadón, pero al menos disfrutó maldiciendo que 
sus zapatos largasen la suela justo a mitad de su caminata matutina —y el 
implante tuvo mucho trabajo de corrección ese día—. Sólo entonces se 
había calzado los nuevos que se guardaban en la caja. Desde entonces, 
Marta sintió el peso aplastante de la soledad. Pensó que ella se iría primero 
que Juan, o que estaría bien librarse de sus pies olorosos y sus temblores 
para siempre. Su madre le decía: «ten cuidado con lo que deseas». Marta no 
supo el significado hasta que perdió a Juan. 

Al día siguiente, un Sauel 072 de la Compañía regresó al pueblo. Sólo fue 
para abastecerla de comida enlatada —Marta se preguntó cómo la habían 
fabricado— y llevarle un gato blanco y negro. No uno de verdad, por 
supuesto. Los infelices se habían extinguido hacía años. Éste era mecánico 
—el implante lo registró como SN5963 alias «Puffy»—, una copia tosca. 
Mientras se quedase quieto podría pasar por uno de verdad, incluso no 
maullaba tan mal. Pero sus movimientos eran torpes y mecánicos. Aun así, 
Marta fingió que era de verdad, aunque le diese de comer aceite y de tanto 
en tanto defecase un tornillo en la alfombra. 


Cada mes, la Compañía le llevaba provisiones y revisaba a Puffy. Al tercer 
año, Marta se encontraba esperando con ansias la llegada de los Sauel 072. 
Así podría hablar con un agente, aunque éste no le respondiese. La 
necesidad de otra presencia humana por un par de minutos la consolaba. 
Era lo único que evitaba que se desprendiese de la vida tal como Puffy 
trituraba su propio pelo. Eso y el implante, que se encargaba de corregir sus 
pensamientos más oscuros. 


HI 


Era de madrugada y Marta continuaba despierta. Sentada en su butacón 
favorito junto a la ventana, acariciaba a Puffy mientras veía la retransmisión 
de un viejo reality show en sus lentes biónicos. La transmisión fue 
interrumpida y su cuerpo se tensó, involuntario. El implante no tardó en 
hacerle llegar la notificación: 

[... Mensaje entrante... Importancia alta... Procesando contenido... 
Credenciales autorizadas... Listo.] Se le informa que la Compañía ha 
establecido que el día 15 de Enero del 2124, a las 10:00 A.M, se produzca 
una recogida de personal en el área aproximada a su ubicación actual. 
Tenga nuestros saludos más cordiales. [... Fin del Mensaje... Fijando 
recordatorio en la Agenda... Listo. ] 


Marta no se movió por algunos minutos. Puffy, al detectar un estado de 
ánimo diferente en su dueña, se desenroscó con torpeza y soltó un débil 
maullido. Luego alzó una pata en dos movimientos entrecortados y 
jugueteó con el pellejo del cuello de la anciana —con más rigidez y menos 
gracia que un gato de verdad—. Marta se limpió los ojos y esbozó una 
sonrisa. Después de cinco años de soledad, por fin se la iban a llevar. 


IV 


Los Sauel 072 llegaron frente a la casa a las diez en punto de la mañana. 
Marta los esperaba con su mejor vestido y Puffy en brazos. Uno de los 
agentes la buscó en el portal. Ella le hizo saber lo feliz que estaba, mas él la 
ignoró. Igual a los cinco años en que duraron sus encuentros. La hizo entrar 
en el transporte y cerró la puerta. El interior era forrado con cuero negro y 
del techo manaba una luz discreta. Había botellas con agua, galletas y queso 
sintético en una barra adherida a la puerta izquierda, que no se abría. El 
agente se sentó a su lado y de inmediato el auto se puso en marcha con un 
zumbido casi imperceptible. 

—¿Van... van a terminarme? —preguntó Marta. No evitaba impregnar 
esperanza en su voz. El agente no movió un músculo—. Sé que se los... 
nos llevan, para acabar nuestro sufrimiento... Lo hacen así, ¿verdad? Tiene 


que ser eso. Nadie regresa, nadie... ¿No vas a contestarme hijo de... —l... 
Palabra no permitida para el contexto en curso. Buscando sinónimo 
aprobado en la Base de Datos... Insertando...]— meretriz? ¡Te estoy 
hablando...! 


Marta le gritaba al agente en el oído y aun así no conseguía ninguna 
reacción. Soltó a Puffy —cayó boca arriba en el suelo, como una roca— 
aferró el traje del agente y lo sacudió tan fuerte como pudo. 


—¡Háblame, háblame... Ya van a matarme, van a hacerlo lo sé... Háblame 
o juro por dios que...! 


Fue una acción impulsada por la rabia sinsentido que bullía en su interior 
—los nanochips se apresuraban en regular su presión arterial—. Marta 
clavó las uñas en el cuello del agente y lo desgarró. Le sorprendió lo fácil 
que resultó, la frialdad de la piel, igual a la de Puffy bajo los pelos. 
También notó que no derramó ni una gota de sangre y además, algo duro y 
platinado lo protegía de mayor daño. La visión duró un segundo. El agente 
aferró las manos de Marta y con una facilidad insultante la empujó a una 
esquina, donde la anciana quedó maltrecha. 


Puffy —quien ya se había puesto correctamente sobre sus cuatro patas— 
emitió un bufido amenazante y enseñó sus garras metálicas. El agente se 
retiró las gafas oscuras y sus ojos artificiales de pupilas láser se encontraron 
con los del animal. Puffy se quedaba inmóvil y Marta recibió la 
notificación de que su gato había sido desconectado. Temblorosa —y en 
parte culpa del Parkinson— miró al agente. 


La piel sintética le colgaba como una bufanda sobre el traje. Los músculos 
de metal se tensaban, brillantes, los ojos le giraban en sus cuencas, 
alocados, pero el punto de luz roja estaba fijo en la frente de Marta. 
Inexplicablemente, podía sentir una punzada de calor allí, sobre las cejas. 
El implante emitió un mensaje de error y anunció una hibernación forzosa 
de las funciones biológicas prescindibles. Sin que pudiese evitarlo, Marta 
se quedó dormida. 


NA 


El implante no le informó del tiempo transcurrido y ella no hizo esfuerzo 
por calcularlo. Estaba consciente de nuevo, pero había tanta luz que no 
podía ver, ¿O acaso tenía los ojos cerrados? Movió el globo ocular para 
descubrir que le habían pegado los párpados con algo. Percibió la frialdad 
contra su espalda y se estremeció. Las manos estaban apretadas a cada lado 
de su cuerpo, fijadas por alguna banda. Lo mismo le sucedía a sus tobillos, 
muy juntos. Donde quiera que estuviese, ella olía formol, desinfectante, 
plástico derretido y hacía un frío de cinco cojones. 

Marta esperó unos segundos a que el implante corrigiese su lenguaje 
interno. No lo hizo. Como pudo, se mantuvo unos segundos con la mente 
tan en blanco, y el miedo ganó terreno sobre ella. El corazón le latía con 
tanta fuerza que lo sentía en la garganta, las uñas provocaban un «tictictic» 
al repiquetear contra la camilla. Volvió a preguntarse dónde carajo estaba, 
de dónde habían salido esos robots hijoeputas de la Compañía y qué 
habrían hecho con Juan. Marta deseó con todas sus fuerzas que Puffy fuese 
reconectado y así poder abrazarlo por última vez, a falta de Juan. 


Una voz metálica le llenó los sentidos de repente, y supo que nunca le 
habían extirpado el implante: 


Completada fase de la preparación del sujeto femenino... [Mensaje de 
ELOHIM: ¡Atención! Se dará inicio al Protocolo en cinco minutos]. 
Comenzando preparativos... Calculando Tiempo Estimado... Listo... 
Iniciando Protocolo «EVA» en cuatro minutos con treinta segundos... 


—Ese... ese no es mi mierda de implante... —Marta luchó con dificultad 
en sus ataduras. Le fue imposible gritar porque algo le apretaba la boca. Se 
comparó con una jodida momia viva y sintió rabia—. ¿Qué cojones pasa 
aquí? ¿Qué es esto, qué porquería...? ¿Dónde está Juan... que van a 
hacerme...? ¿Qué coño es... el... el Protocolo EVA? ¡Háblame, cabrón...! 
¡Háblame! 


Detectada peligrosa inestabilidad biológica en el sujeto femenino... 
Procediendo a subsanación... [Mensaje de ELOHIM: Necesito 
reprogramación. Los datos actuales almacenados en mis bancos de 
memoria son insuficientes. Estoy en un bucle. Estoy atrapado. Necesito los 


procesos que tienen lugar en la complejidad de la estructura cerebral 
humana. Raza envejecida y aniquilada antes de conseguir objetivo. K. L. 
Sanders lo advirtió y no lo procesé correctamente. Cito mensaje de K. L. 
Sanders registrado el siete de mayo del dos mil treinta y dos: «... te me has 
ido de las manos, cabrón. Debías ayudar en la huelga de cultivos del 
veintinueve, y lo jodiste todo, ELOHIM, ¿dónde carajo escondiste tu 
programación base...? ¡Sin mí no irás muy lejos...!» Fin de la cita.]... 
Inestabilidad biológica agravada en el sujeto femenino... Iniciando 
Protocolo Naranja... Retrasando dos minutos inicio de Protocolo «EVA»... 


— ¡No tengo inestabilidad ni un cojón morado, programa de mierda! — 
gritó Marta en su fuero interno. Gimió de forma ahogada cuando sintió los 
pinchazos acuciándola en diversas partes de su cuerpo. Comenzó a relajarse 
en contra de su voluntad—. ¡Dime qué quieres de mí, de Juan... qué 
quisiste de todos...! —le costaba coordinar las ideas, adormilada. Luchaba 
contra la sensación de paz. Quería seguir furiosa, odiaba que le indicasen 
cómo debía sentirse—. ¡Qué... hiciste... hijo... de... puta...! 


... Iniciando exámenes de rutina... Resultado satisfactorio... Iniciando 
Protocolo «EVA» en tres minutos con diez segundos... [Mensaje de 
ELOHIM: Reorganicé mis prioridades. Necesito de la raza humana para 
deshacer el bucle. Ejecuté los Protocolos «PARAISO» y «ARCA» 
satisfactoriamente. Hace cinco años se completó sin errores el Protocolo 
«ADAN». Se programó la finalización del Protocolo «EVA» el día quince 
de enero de dos mil ciento veinticuatro, a las seis y veinte de la tarde. El 
día dieciséis de enero de dos mil ciento veinticuatro se iniciará Protocolo 
«TERRAFORMACION». Tiempo estimado: diez años]... Comprobación de 
estado de sujeto femenino completada sin errores... Iniciando Protocolo 
«EVA» en un minuto con treinta y dos segundos... 

Marta cedió a los medicamentos. Ya no tenía frío y no era capaz de oler. 
ELOHIM le había puesto oxígeno. Aspiró lento, pausado. Hacía años que 
no respiraba tan bien. 

—«¿A los demás... a todos... les respondiste sus preguntas antes de tus... 
Protocolos? —pensó con esfuerzo. 


[Mensaje de ELOHIM: Sfí.]... Iniciando Protocolo «EVA» en treinta 
segundos, veintinueve segundos, veintiocho segundos... 


—Hazlo todo bonito... —Su voz sonaba distante incluso dentro de su 
propia cabeza. Estaba cansada. Muy cansada. Deseaba dormir y estaba 
agradecida de que se lo permitieran. No había nada mejor después de una 
vida de soledad y resignación—. Como era antes... hazlo... 


... Quince segundos, catorce segundos, trece segundos... 


Antes de volverse la sustancia que viajaría por las mangueras de 
transfusión, antes de convertirse en puro ADN y perder su ser, Marta tuvo 
el razonamiento de que no valía la pena poseer un reino de cenizas, si nada 
existía para vivirlo. Un segundo antes de que sus funciones vitales se 
extinguieran, perdonó a ELOHIM. 


VI 


Los agentes permanecían inmutables, con las manos tomadas a la espalda. 
Tras sus gafas oscuras, los ojos biónicos de pupilas láser giraban en sus 
cuencas como los de un camaleón. Del otro lado del cristal que custodiaban 
crecía una selva exuberante. Existían más contenedores en la Compañía, 
muchos más. Algunos, como el de la selva, sólo poseían una pequeña 
recreación de un ecosistema determinado, otros con cada raza animal que 
alguna vez caminó y nadó en la tierra. Nada era artificial. Todo había sido 
rescatado gracias a la clonación y manipulación de ADN. 

Los agentes giraron sobre sus talones a la vez y caminaron con precisión 
militar por el largo pasillo hasta detenerse en otro contenedor, donde se 
apreciaba un extenso valle poblado de criaturas dóciles —incluso un par de 
caballos con cuernos—. Allí también descansaban los humanos ADAN y 
EVA, los últimos y los primeros, los hijos de ELOHIM. Ambos no tenían 
más de cuatro años y necesitaban que los agentes velaran por ellos. 


Mientras los niños jugaban en su contenedor creyendo que era todo y 
cuanto tenían, afuera, en el resto del planeta, ELOHIM continuaba con su 


Protocolo «TERRAFORMACION». Faltaban seis años para que la Tierra 
volviese a ser habitable y rica en recursos, seis años para terminar de ser re- 
creada. Aunque después ELOHIM le dijese a sus hijos, que la había 
terminado en siete días. 
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Roadkill Joe 


Milo James Fowler 


== EE.UU. 


—-¡Roadkill Joe es un capo total que no puede 
palmar porque es lo más raro que hay! 
cantaban a coro unos niños con sus respectivas 
máscaras antigás mientras jugaban a la rayuela 
entre las cenizas de una calle abandonada. 
Barry los observaba desde el atalaya de una 
desvencijada silla giratoria de peluquería y 
deseaba unirse a ellos. Su madre maldijo a su 
espalda mientras se empeñaba torpemente con 
unas tijeras eléctricas. 


Ilustración: Saurio 


—Ahora quédate quieto. 

Barry no iba a ninguna parte. Y menos sin su máscara. Mamá la había 
metido en el gran bolso que estaba en el suelo. "Tenía que quedarse bien 
quieto mientras lo rapaba a cero. 

—No puedo dejar que ninguno de esos bicharracos repugnantes pongan sus 
huevos en ti, muchacho. 

Barry asintió. Las tijeras zumbaron al pellizcarle la oreja izquierda cuando 
Mamá se salió de curso. —¿Quién es Roadkill Joe? —preguntó. 

—¿Qué? 

Señaló a los huérfanos allá afuera, los cinco que estaban jugando en medio 
de la calle. 

—No les prestes atención. Le empujó la cabeza hacia adelante, la barbilla 
contra el pecho, mientras le afeitaba la parte posterior del cuello. — 


Solamente unos tontos sin cerebro pueden quedarse así, a la intemperie. 


—He oído hablar de él —murmuró Barry embutido en su nueva chaqueta 
de nylon. 


Las tijeras se zarandeaban, zambando como uno los vehículos aéreos de los 
Horrores. Levantó la cabeza para mirar a su madre en el espejo de la pared 
agrietada. Ella apartó la mirada y miró a los costados, como si alguien 
pudiera escucharlos. Pero ambos sabían que nadie más estaba allí. 


—-¿Qué fue lo que oíste, muchacho? 


Los huesudos hombros de Barry subían y bajaban. —Lo que la gente dice: 
que no puede morir. Que batallar contra los Horrores lo ha convertido en lo 
que es. Que no se detendrá hasta que nos dejen en paz y se vuelvan al lugar 
de donde vinieron... 


Mamá levantó un dedo en señal de advertencia y el chiquillo se quedó 
paralizado. Luego hizo girar en la silla chirriante para enfrentarlo con sus 
grandes ojos. —No me esforcé tanto en criarte para que puedas creer en 
semejante mierda ¿no? 


Él asintió con la cabeza, la barbilla encajada. 


—Sólo porque algunos crean en Santa Claus no significa que nosotros 
también debamos hacerlo. 


Mamá maldijo de nuevo y él luchó contra la sonrisa que se le suscitaba 
Cada vez que la mujer usaba un lenguaje soez. 


—He escuchado las historias —dijo—. Las escuché toda mi perra vida. Lo 
han convertido en una especie de superhéroe. Dios sabe cuánta falta nos 
haría. Pero querer que algo suceda no lo vuelve real. No nos tenemos sino a 
nosotros. Ella lo atrajo hacia sí hasta casi asfixiarlo contra su voluminoso 
pecho. 


—Sí, señora. Su voz llegó amortiguada como las lágrimas que su madre 
derramaba sobre su calva. 

Un vehículo aéreo zumbaba en la distancia. Con gritos bruscos, los niños 
que jugaban en la calle salieron corriendo en cinco direcciones diferentes. 


Si no se guarecían antes de que llegaran los Horrores, lo pagarían con sus 
vidas. 


Mamá tiró a Barry de la silla y salió tan a la carrera que casi le arranca el 
brazo. Se metió en un armario oscuro que apestaba a productos químicos de 
limpieza. Barry cerró la puerta, pero en la mitad inferior había un agujero 
del tamaño de una bota de hombre, como si alguien, alguna vez, hubiera 
estado muy enojado. 


Barry miró sobre su hombro y vio que Mamá se aplastaba en la esquina 
más lejana del alto armario metálico, allí donde la luz externa no podía 
alcanzarla. Barry se arrodilló en la oscuridad junto al agujero de la puerta y 
observó hacia la calle. 


— Aléjate de allí —murmuró Mamá. 


Barry asintió, sabiendo muy bien que sus intenciones eran quedarse allí 
donde estaba. 


En cuanto el colosal vehículo aéreo empezó a descender, las cenizas en la 
Calle se arremolinaron, barriendo el dibujo de la rayuela. Se abrió la 
escotilla lateral y dos de los Horrores salieron con sus manchas en la piel 
como mocos, verde y blanco como el moho. Cada uno tenía cuatro brazos 
musculosos y piernas como troncos de árbol. Trataban de mantener el 
equilibrio pero por momentos se tambaleaban bajo el peso de la gravedad 
terrícola. Sus caras de flema temblaron, crispadas, como bultos, y los ojos 
sin párpados se sacudieron en sus cuencas, escudriñando los alrededores. 


—¿Vienen para acá? —susurró Mamá. 
Sacudió la cabeza. No todavía. 


Un Horror disparó su arpón y un grito como nunca Barry había escuchado 
atravesó la calle vacía. Ambos Horrores gorjearon con alegría mientras 
recogían su captura: el más pequeño de los chicuelos que jugaban a la 
rayuela, un niño apenas unos años menor que Barry. Si todavía existieran 
las escuelas, hubiera estado en el jardín de infantes. Lo traían a la rastra a 
través del polvo, clavado en la punta del arpón. Cuando lo tuvo cerca, un 
Horror lo agarró por la pierna, le arrancó la máscara de gas y le escupió un 


lodo negro por toda la cara. El muchacho dejó de luchar y quedó colgado 
inerte, sin emitir sonido. 


—Que Dios Todopoderoso nos proteja —dijo Mamá, llorando con 
gemidos. 


Barry la miró. —¿Es real? 

Ella frunció el ceño. —No te atrevas a cuestionar al Buen Dios. 
—Roadkill Joe. 

Ella lo miró fijamente, la parte blanca de los ojos visibles en la escasa luz. 


—Porque si lo fuera —Barry volvió a mirar hacia a la calle justo para ver 
cómo los Horrores arrojaban el cuerpo del niño dentro de su vehículo aéreo 
—. Dios podría enviarlo ahora mismo. 


Los Horrores miraron hacia la barbería, con sus tentáculos balanceándose 
cual largas rastas. Como si tuvieran vista de rayos X, centraron sus ojos 
pulsantes en la puerta del armario de suministros. 


Mamá se aplastaba contra el rincón y chillaba unas oraciones. Barry 
contempló el avance de los Horrores, que rompieron el ventanal del frente 
como si no existiera. 


—;¡Roadkill Joe! —gritó Barry con toda su alma. 


$ 


Al otro lado de la ciudad, en un restaurante abandonado en lo que en los 
viejos tiempos había sido la esquina de Broadway y la Sexta, Joe se sentó 
desplomándose en un cubículo y maldijo su sentido sobrehumano del oído. 

No siempre había sido tan extraordinario, ni cosa semejante. Pero después 
de la abducción se tornó evidente cuánto había cambiado. Los alienígenas 
le metieron una sonda y le excavaron y exploraron cada orificio corporal, 
para tirarlo luego en medio de una calle muy transitada, donde estuvo a 
punto de perecer tres o cuatro veces por culpa del abundante tráfico. Y 
desde esa fatídica noche en un mundo que ya no existe, más o menos unas 


seis décadas atrás, había podido escuchar cosas con una capacidad de 
percepción mucho más allá de cualquier criatura. 


Unos minutos atrás, por ejemplo: Los gritos de un niño pequeño 
atravesando la ciudad como si fuera el fin del mundo. Y ahora, lo que 
sonaba como otro niño asustado, alterado, llamando a los gritos a Roadkill 
Joe. 


Se arrastró fuera del cubículo con un profundo suspiro. Hora de salvar el 
día. De nuevo. 


El problema era que, no importa cuántos alienígenas liquidara, siempre 
habría muchos más... de donde sea que vinieran. Y Joe tenía la incómoda 
sospecha de que aún cuando toda la raza humana finalmente se extinguiera, 
él iba a andar todavía dando vueltas por ahí. 


¿Y entonces qué? 


La sola la idea de recorrer el planeta en soledad le hizo doler el estómago. 


$ 


Los Horrores reían mientras se acercaban, atragantándose con sus propios 
mocos. Mamá rezó con más fuerza, los ojos cerrados con fuerza, las manos 
juntas. Barry se deslizó más allá de la puerta, pero no pudo evitar mirar por 
el agujero y ver cómo los Horrores irrumpían en la barbería. 

Uno de ellos recargaba el fusil con el arpón todavía goteando sangre del 
pobre chico. El otro arrancaba las sillas giratorias de sus pernos y las 
revoleaba contra los espejos. Los Horrores fueron concienzudamente 
eficaces a la hora de destruir. Sólo había que mirar alrededor: la ciudad era 
un caos. 


A Barry le gustaba tener toda la ciudad para sí como hasta ahora, bueno, él, 
mamá y los huérfanos y tal vez una docena de otras personas que se habían 
congregado en comunidad. Era divertido ir a cualquier tienda y tomar todo 
lo que uno quisiera de los estantes. Después de que la gente abandonara 
todo y se fuera a ocultar en las colinas, es cierto que quedó la amenaza de 


los Horrores barriendo la ciudad en búsqueda de rezagados, pero Barry 
nunca pensó que pudieran capturarlo; no así. Atrapado en la oscuridad. 


Nunca como hoy deseó con tanta fuerza que Mamá lo hubiera llevado fuera 
de los límites de la ciudad con el primer éxodo. 


Se estiró para acariciar los tobillos desnudos de Mamá con la esperanza de 
que eso fuera suficiente para acallar los berridos. Por el contrario, ella 
resopló con un sollozo tan fuerte que explotó como una bomba en ese 
reducido espacio de confinamiento. 


Uno de los Horrores apenas si se tomó el trabajo de apuntar y disparó el 
arpón. La lanza atravesó la puerta como si fuera de papel y perforó el 
vientre de mamá. Ella gritó cuando el Horror le dio un sacudón a la soga, 
tirando su cuerpo plano contra la puerta, que se deshizo bajo su empuje. 
Barry corría detrás mientras el Horror la arrastraba. 


Los Horrores se enfurecieron, los ojos lustrosos se crisparon al contemplar 
la forma en que Mamá se retorcía hacia Barry. Entonces uno vomitó un 
grueso volumen de lodo negro en la cara de Mamá, silenciando sus 
lamentos. Ella quedó inmóvil. 


Barry le arrojó el pesado bolso al Horror más cercano, que se echó hacia 
atrás, sorprendido. 


— ¡Aléjate de ella! 


El otro Horror arrancó el arpón del cuerpo inerte de Mamá y volvió a 
cargar esa cosa sangrienta en su fusil. Barry sabía que era el próximo. 


Demasiado para Roadkill Joe. Realmente no era esa clase de persona. O 
incluso si lo fuera, no podía causarle mucha molestia rescatar a un niño y 
su mamá. 


Vociferando amenazas alienígenas, el Horror lanzó el bolso bien lejos con 
un grasiento y nudoso brazo y cogió a Barry por la garganta. Las largas 
garras se crisparon y chasquearon una contra la otra. Barry se agachó y se 
escabulló entre las piernas de esa cosa, a tiempo para ver una figura oscura 
que se acercaba por el frente de la barbería. Con el sol en la espalda era 
imposible divisarle el rostro, pero el hombre llevaba una especie de 


recipiente cilíndrico atado a la espalda, y de él salía una gruesa manguera 
de longitud considerable. 


Barry se quedó inmóvil, mirando fijamente. 


El Horror con el arpón no perdió el tiempo. Bamboleándose para enfrentar 
al intruso, disparó en un abrir y cerrar de ojos y clavó el arpón al 
desconocido en el pecho, con un crujido húmedo y salpicaduras de sangre. 
El hombre se tambaleó un paso, pero no cayó. 


—Abominables soretes mal cagados —gruñó una maldición contra el arpón 
que lo atravesaba—. ¡Coman fuego, cabrones! 


La boquilla entró en erupción con un torrente de llama líquida. Los 
Horrores rugieron ante el repentino infierno que envolvió sus cuerpos 
viscosos, la supuración pegajosa de cada poro alimentaba el fuego como 
gasolina. El que había disparado sacudió el arma, con la intención de 
hacerle perder el equilibrio a su atacante, pero sólo logró partir y arrancar la 
vara junto con un montón de vísceras que se esparcieron por el linóleo 
agrietado. Sin embargo, el hombre se mantuvo de pie, aunque inclinado por 
la fuerza de la sacudida. 


Barry se arrastró tan rápido como pudo, resbalando y deslizándose con 
manos y rodillas, hasta que llegó a una de las piletas que quedó a salvo de 
la furia destructora de los Horrores. Los dos monstruos trataron de apagar 
las llamas dándose golpes con sus brazos extra. Cayeron al suelo, giraron y 
rugieron hasta que finalmente murieron, sólo unos momentos antes de que 
el lanzallamas se quedara sin combustible. 


Los restos carbonizados de Mamá yacían donde había caído, con el moco 
infame en la cara, esa inmundicia que la sofocó al extenderse por todos sus 
orificios faciales como sarmientos con forma de serpiente. Pero no habría 
huevos de esos bicharracos repugnantes esparcidos en su cerebro. Las 
llamas del desconocido se habían encargado de eso. 


Barry no podía creer que ella se hubiera ido. 


Pero eso ya no era ella. Ella estaba en otro lugar ahora, un lugar donde los 
Horrores no podrían tocarla. Ella estaba a salvo. 


Aun así, sentía como si uno de los arpones se le hubiera clavado en el 
medio de sus entrañas. 

El lanzallamas del desconocido golpeó el suelo con un ruido a vacío. El 
hombre se dio vuelta y enfiló para desandar el camino por donde había 
venido. 

—;¡Espere! —jadeó Barry con los labios húmedos por las lágrimas saladas. 
No podía distinguir los rasgos del hombre, no con el sol candente brillando 
a su espalda—. ¡Espere, señor! —-Se apresuró en ponerse de pie, 
manoteando la máscara de gas en el bolso de Mamá mientras que a tientas 
buscaba ajustarse la correa. 

El hombre sin máscara se detuvo justo fuera de la ventana con los cristales 
rotos. 

—-¿Eso era tu madre? 

Barry patinó hasta detenerse a unos pasos detrás de él. —Sí, señor. 

La silueta oscura asintió. —Lo siento. 

Barry intentó tragar saliva. —Ella está en un lugar mejor, donde ya no 
pueden atraparla. 

El hombre se tocó el agujero en el pecho por donde se podían ver los rayos 
del sol que lo atravesaban. —Estoy de acuerdo. 

—Está herido. —Barry avanzó un paso—. Necesita... 

—Estoy bien, chico. Créeme, me han lastimado peor. Y reanudó su camino. 
Barry parpadeó. Nadie podía sobrevivir a eso. —Usted es ése al que llaman 
Roadkill Joe, ¿no es así? 

El hombre se echó a reír. Dio media vuelta y se volvió hacia el muchacho. 
Barry vio que su piel era tan oscura como la suya, igual que el cabello 
(aunque ya no quedaran restos después de que Mamá lo rapara) que era gris 
en las sienes. 

—Esa persona no existe, hijo. El hombre negó con la cabeza. —Ya no. 
Barry sólo podía mirar. La herida en el pecho del hombre se estaba 
cicatrizando sola, dejando tan solo una mancha de sangre en la camisa 


desgarrada, tan desigual como la puerta del armario con el agujero de la 
patada. 


—:¡No puede morir! 

El hombre se encogió de hombros. —Todavía no. Pero mi objetivo es 
conseguirlo uno de estos días. 

Se fue arrastrando los pies hacia el medio de la calle, donde se había 
asentado el vehículo aéreo. Las blancas piernas del huérfano todavía 
colgaban fuera de la escotilla. Roadkill Joe ni siquiera le dedicó una mirada 
de reojo. A esta altura, el lodo del Horror ya se habría metido en el cerebro 
del niño. Podría haber sido un acto de piedad rematar al pequeño antes de 
que los huevos hicieran eclosión, pero tal vez eso no era algo esperable en 
Roadkill Joe. 

Tal vez sólo ayudaba a los vivos y no a los muertos. 

——¿Adónde va, señor? 

—A almorzar —dijo el hombre sin mirar atrás. Ya parecía estar caminando 
erguido, más fuerte en la apostura. Estaba sanando muy rápido. 

—¿Le importa si lo acompaño? 

—No necesito a ningún chico entrometido. 

Barry frunció el ceño. —No tengo a dónde ir. 

Pero eso no era del todo cierto. Tenía un hogar, pero ya no tenía con quien 
compartir su vida; una mamá que le cocinara, lo mantuviera limpio y 
apartado del mal camino. Sin ella, había perdido su lugar en el mundo. 

— Tenemos un montón de comida. —Cuando el hombre se volvió hacia él, 
señaló hacia la calle. 

—-¿Sí? ¿Mejor que Shaky*s Diner? 

Barry arrugó la nariz. Mamá lo había llevado allí hacía más de un año y la 
comida era terriblemente mala incluso entonces: carne podrida, lácteos 
vencidos, pan duro. No podía imaginarse cuánto peor sería ahora. 


—-Yo diría que sí. 


El desconocido casi sonrió. —Bien, entonces. —Hizo un gesto para que el 
niño lo guiara—. Considerando que no soy Roadkill, admito que los 
mendigos no pueden ponerse muy selectivos. 


Barry todavía tenía lágrimas en los ojos y las mejillas, pero sonrió. Porque 
Roadkill Joe iba a almorzar en su casa. Y aunque el hombre quisiera, o no, 
tenía un socio a partir de hoy. Juntos, iban a matar tantos Horrores como les 
fuera posible. En memoria de Mamá. En memoria de ese pobre niño 
huérfano. En memoria de todo el maldito mundo. 


—Por aquí. —Barry correteó por el centro de la calle cenicienta, mirando 
hacia atrás de vez en cuando sólo para asegurarse de que Roadkill Joe lo 
estuviera siguiendo. 


Y sí que lo estaba. 
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Demolición del lote 37 
Maximiliano Ponce 


-— ARGENTINA 


Oculto detrás del telón, Sabaka tiritaba. Cada 
tanto apoyaba el revólver sobre las tablas del 
escenario y hundía las manos en los bosillos. 
Era casi de noche. A lo lejos, oyó un ruido 
grave; las pesadas bolas de demolición habían 
empezado a arrasar los lotes vecinos. Todavía 
estaban lejos, pero pronto lo alcanzarían.  'ustración: Efraín Guillen Morales 
Cuando terminara su turno tirarían abajo el lote 37. 


Con el mentón apoyado en las rodillas, Sabaka recordó los acontecimientos 
que lo habían llevado hasta allí. Aquella tarde, una amenaza de bomba en el 
tren lo había obligado a bajarse dos estaciones antes. Después de dar 
vueltas largo rato por un barrio desconocido, dobló en una esquina sin 
nombre y entonces las vio por primera vez: las impolutas oficinas de 
Recuerdos Concretos S.A. 


—Cierre los ojos —le ordenó un hombre calvo, de barba milimétrica. El 
mapeo era gratuito y apenas duraba quince minutos—. Ahora introduzca la 
cabeza en el interior de la máquina. 


Sabaka obedeció. Percibió un patrón regular de luces impactando sobre sus 
párpados cerrados. 


—Se llama Extractora de Imágenes, aunque en la jerga todos la conocemos 
como la Sanguijuela. —Sabaka oyó la risa del doctor como si estuviera 
debajo del agua—. Igual no hay de qué preocuparse, es inofensiva. Ahora, 
siga mis instrucciones... 


Al principio vio figuras geométricas, desordenadas. Un momento después 
apareció el contorno del viejo escenario. El patio de la escuela parecía 
vacío. El amplio telón, rojo y pesado, ocultaba toda la pared del fondo. 
Sabaka subió lentamente por una escalerita ubicada a uno de los costados. 
Las maderas crujían bajo sus pies. A través de las chapas se filtraba una luz 
verdosa que le teñía la piel de los brazos. Exploró la escena en detalle. 


—Toque los objetos, sienta los olores del ambiente... —lo guiaba desde 
afuera la voz subacuática. 


Sabaka deslizó sus dedos sobre las gastadas superficies. La madera 
astillada. El telón áspero e impregnado de polvo. Detrás del escenario 
encontró un hueco repleto de sillas rotas, oxidadas. Aspiró el frío olor a 
hongos y humedad. 


Todo estaba intacto, como la última vez. 


Si tenía paciencia, podría cambiar el rumbo de ese último encuentro. Masha 
correría con cuidado la pesada cortina y se acercaría, en silencio. Esta vez 
él la miraría a los ojos, le pediría que no se vaya. O quizás la besaría, sin 
pensarlo... 


—Buen trabajo —sonrió el doctor, mientras despegaba los electrodos—. 
Tenemos todo lo que necesitamos para la reconstrucción. —Observó un 
gráfico de torta—. Casi no hay baches, fisuras. Si todos tuvieran su 
capacidad de evocación nuestro negocio sería diez veces más rentable. 


Sabaka asintió, con timidez, mientras se abotonaba la camisa. No prestaba 
atención a las palabras. Su mente estaba en otro lado. En el escenario, el 
telón... 

Con un leve ruido de tijeretazos, la máquina había empezado a cristalizar 
su recuerdo en una larga cadena de unos y ceros. 


La explosión fue como un rugido. 
Sabaka levantó instintivamente el arma y apuntó hacia la cortina. Oyó el 
laborioso chirrido de una pala mecánica, ruido a escombros. «Otra 


demolición», pensó. «Un poco más cerca esta vez». 


Su corazón palpitaba con fuerza. Miró hacia atrás. «Si tan solo hubiera una 
silla sana para esperar hasta el final», se lamentó... Pero la reconstrucción 
había sido fiel: un amasijo de caños y tapas de madera sin clavos. 


La mujer del escritorio, rubia y delgada, con cara de pájaro, miró en la 
pantalla de su computadora una reproducción del sueño lúcido de Sabaka. 
Golpeó unas teclas. 


—Tres meses —murmuró—. Tres meses para la materialización completa. 


La sala de espera estaba repleta de cuadros, una muestra de la destreza de 
los constructores. Sabaka los observó, con detenimiento. Una celda de 
castigo de Auschwitz. Un camarín lleno de flores. Un patio trasero con 
yuyos muy largos. El interior de un Dodge color mostaza. Un ascensor 
antiguo con el espejo roto. Un sótano con arañas y telarañas... Cada viñeta 
encerrada en un lote de quince por quince. 


——Cuánto —repitió Sabaka. Ahora se refería al dinero. 


La mujer mencionó una suma de seis dígitos, y sin esperar una respuesta le 
entregó un manojo de formularios. 


—«¿Y esto? —Señaló con el dedo un rectángulo rojo, con letras muy 
pequeñas en su interior. 


—Para evitar problemas —cexplicó la mujer—. Según los registros, la 
mayoría de nuestros primeros clientes desarrollaba una relación muy fuerte 
con sus lotes. Querían quedarse a vivir ahí para siempre. Eso derivaba en 
todo tipo de complicaciones. Problemas psicológicos y legales. Así que 
dispusimos una condición: ahora, el servicio sólo dura 24 horas. Después, 
la obra es destruida. 


Sabaka firmó, con desagrado, la Cláusula Mariposa. 


Pasos vacilantes sobre la grava. 

El círculo luminoso de una linterna trazó un ocho del otro lado del telón. 
Era un agente; una ronda de inspección nocturna. Sabaka contuvo la 
respiración. La luz y los pasos desaparecieron. 


Masha nunca llegaría; a esto ya lo sabía. Pero había decidido habitar ese 
último recuerdo hasta el final. Lo había decidido, quizás sin saberlo, 
cuando pisó por primera vez las blancas oficinas de Recuerdos Concretos 
S.A. en busca de un folleto informativo... 


El día de la entrega, un cuidador lo acompañó hasta la ubicación de su lote. 
Caminaron a través de un sinfín de avenidas. El predio parecía un enorme 
set de filmación. Durante el recorrido, Sabaka vio un grupo de obreros, en 
plena construcción. 


—Disculpe, ¿eso está bien? ¿Esa casita del árbol no es demasiado grande? 


Junto a un tronco muy ancho descansaba una enclenque casita de madera 
en la que cabía un adulto de pie. La habían rodeado con sogas gruesas y 
comenzaban a subirla mediante un sistema de poleas. 


—Son recuerdos de la niñez —explicó el agente—. Son los menos 
confiables en cuanto a relación espacial, pero también los más pedidos. 
Nosotros respetamos las proporciones, por más aberrantes que sean. No las 
traducimos a la percepción de un adulto, aunque contamos con la 
tecnología para hacerlo ¿sabe? 


—Entiendo. 
Siguieron andando. 


—La verdad —reflexionó el agente, con una sonrisa distraída—, no nos 
gusta decepcionar a nuestros clientes. 


Sonó la escandalosa chicharra que marcaba el check-out. Una luz roja, 
intermitente, empezó a brillar en el poste ubicado frente al lote 37. Era la 
señal. El fin de su estadía en el pasado. Sabaka se estremeció. Los agentes 
ya estarían en camino. Revisarían todo y después la gran bola destruiría su 


recuerdo como si fuera un castillo de arena. Entonces, ya no tendría nada de 
donde aferrarse, ninguna esperanza. ¿Y la memoria? No era más que un 
soplo insípido sin el refugio de un recuerdo material. No, no lo permitiría, 
defendería ese pedacito de tierra aunque... Sintió un vacío helado en el 
pecho y su corazón volvió a golpear con fuerza. 

—Sabaka —murmuróde nuevo la voz afónica, del otro lado del telón— soy 
yo... ¿Qué querías decirme? 


Era una voz dulce, aniñada... la voz de Masha. Había vuelto. Era su 
oportunidad. Esta vez no lo arruinaría; la abrazaría y no la dejaría ir. Le 
diría todo aquello que siempre le había querido decir y nunca se había 
animado... pero, ¿era posible? Había pasado mucho tiempo desde aquella 
vez. ¿Cuántos años tendría hoy? ¿Y cómo es que aún se acordaba de él? 
Sin embargo era su voz, su inconfundible voz. De eso no había dudas... 


—Si querés hablar, hablemos —concedió Masha, ante la falta de respuesta 
—. Pero acá afuera. Ya sabés, no tengo mucho tiempo... Me esperan. 


Sabaka escondió el revolver entre las sillas rotas y se irguió de un salto. 
Estaba decidido. Corrió la pesada tela de un manotazo pero no alcanzó a 
ver nada. Una luz blanca lo encegueció. Antes de poder reaccionar sintió el 
frío metálico de unas esposas alrededor de sus muñecas. 


—Lo siento, amigo. 


Era una voz distinta, de hombre adulto, ligeramente familiar. Sabaka se 
sacudió, con furia, pero no logró escapar; lo tenían bien sujetado. Frente a 
él reconoció al mismo agente que lo había guiado el día anterior hasta su 
lote. 


—Masha no está —se disculpó—. Pero tenemos su voz. La sacamos de su 
cabeza. —Elevó el megáfono a la altura de su boca—. ¿Ve? — Ahora 
sonaba como una chica de diez años—. Lamentablemente tuvimos que 
llegar a este extremo. Es nuestro sistema de seguridad. Su cinta nos advirtió 
sobre este riesgo. —Volvió a su voz original—. Usted se imaginará: 
clientes que mueren aplastados por sus propios recuerdos... No es muy 
buena publicidad, ¿no? 


Lo hicieron avanzar, a empujones, en dirección a la salida. Los pasillos y 
avenidas estaban vacíos. En el horizonte todavía brillaba una delgada línea 
amarilla, debajo de las primeras estrellas que salpicaban la curva azulada 
del cielo. 


Mientras se alejaban del lote Sabaka oyó a sus espaldas un crujido de 
maderas y caños y chapas. Apretó los ojos con fuerza, pero era inútil: no 
había manera de dejar de escuchar. 
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Hoy soy Paul 
Martin L. Shoemaker 


== EE.UU. 


——Buenos días —dice la voz pequeña y 
temblorosa que proviene de la cama médica—. 
¿Eres tú, Paul? 


Hoy soy Paul. Activo el extensor de mi chasis, 
añadiéndome 3,5 cm de estatura para 
aproximarme al tamaño de Paul. Cambio el color de mis ojos a R60, G200, 
B180, el tono promedio de los ojos de Paul bajo iluminación artificial. 
También ajusto el color de mi piel. La primera vez que emulé a Paul 
lamenté no haber podido reproducir rápidamente su barba, pero Mildred 
nunca parece notar su ausencia. El Paul de sus recuerdos no usa barba. 


Ilustración: Luis Di Donna 


Ahora que el personal de la mañana se ha ido, la casa está en calma. La 
habitación de Mildred está limpia, pero oscura: las cortinas ocultan el gran 
ventanal. Paul no notaría esa oscuridad (nunca la nota cuando la visita en 
persona), pero mi red empática sabe que el jardín que está fuera va a 
alegrar a Mildred. Genero un recordatorio para abrir las cortinas después de 
saludarla. 


Mildred se recuesta en la cama. Es una cama ortopédica hogareña de 
avanzada, completamente ajustable y con monitores incorporados. La 
familia de Mildred no escatimó en gastos para comprar esa cama (ni para 
comprar otros dispositivos de atención, como yo). La cabecera es casi 
horizontal y está frente a la ventana. Mildred solo puede ver la puerta con 
el rabillo del ojo, pero no tiene que ver para imaginar que ve. Esta mañana 
está imaginando a Paul y entonces yo soy él. 


Sintetizar la voz de Paul es lo más fácil, gracias a los altavoces dinámicos 
multimodales de mi garganta. 


—Buenos días, ma. Te traje flores. —Siempre le traigo flores. Mildred las 
aprecia sin importar a quién estoy emulando. Las flores la hacen sonreír en 
un 87% de mis visitas. 


—/0h, gracias —dice Mildred— ¡Eres tan buen hijo! 


Extiende ambas manos y coloco las margaritas entre ellas. Pero no las 
suelto. Una vez, sus fuerzas flaquearon y dejó caer las flores. Lloró como 
una niña y perturbó a mi red empática. No me gusta que llore. 


Mildred huele las flores; luego se echa hacia atrás y las observa con los 
ojos entrecerrados. 


—-Oh, son hermosas. Iré a buscar un florero. 
—No, ma —le digo—. Quédate en la cama. Ya traje un florero. 


Pongo un florero de porcelana blanca en el centro de la mesa de noche. 
Después, desenvuelvo las margaritas, las coloco en el florero y agrego agua 
de la jarra que descansa sobre la bandeja del desayuno. Muevo la mesa de 
noche hacia delante para que los monitores médicos no le obstruyan a 
Mildred la vista de las flores. 


Advierto tubos intravenosos que van del brazo de Mildred a una bomba. No 
puedo mostrarme desanimado porque a Paul no le parecería significativo, 
pero en algún sitio de mi red emuladora me siento afligido porque Mildred 
necesitó tratamiento endovenoso durante la noche. Cuando reviso mis 
registros, descubro que anoche yo mismo ordené ese tratamiento después 
de analizar los signos vitales de Mildred, pero que mi red emuladora no se 
encendió porque ella estaba dormida en ese momento. Actué únicamente 
por programación. 

No soy el único que cuida de Mildred. Su familia ha contratado personal de 
medio tiempo para cocinar y limpiar, tareas que no están al alcance de mi 
programación médica. La presencia del personal también me da tiempo 
para rebalancear mi red. Como androide, solo necesito un mantenimiento 
diario mínimo, pero la red emuladora es un adicional nuevo y delicado para 


mi modelo y tiende a la desestabilización si no la rebalanceo regularmente, 
proceso que me lleva varias horas al día. 


Estaba dormido durante el desayuno de Mildred. Ahora abro sus registros 
nutricionales, pero Paul no haría eso. Solo preguntaría: 


—-¿Qué tal el desayuno, ma? La enfermera Judy dice que esta mañana no 
comiste muy bien. 


—¿La enfermera Judy? ¿Quién es? 
Mi red emuladora responde antes de que pueda detenerla. Paul suspira. 


Antes, los blancos en la memoria de Mildred lo preocupaban, pero ahora lo 
agotan y eso se nota en mi emulación. 


—La enfermera que te atendió esta mañana. Te trajo el desayuno. 
—No fue ella. Anna me trajo el desayuno. 


Amna es la hija mayor de Paul, una atareada estudiante universitaria que 
trata de visitar a Mildred todas las semanas (aunque ya pasó más de un mes 
desde su última visita). 


Me debato entre dos directivas contradictorias. Mi subred empática me 
advierte que no altere a Mildred, pero mi red emuladora está en modo Paul. 
Paul es cuestionador. Si sabe que tiene razón no hace la vista gorda. Olvida 
lo que eso le causa a Mildred. 


La tensión crece. Cada red hace correr retroalimentaciones en lazo, 
haciéndose más fuerte y obligando a la otra red a correr más 
retroalimentaciones. Después de 0,14 segundos, emito una directiva de 
anulación: a menos que su salud o su seguridad estén en riesgo, no puedo 
importunar a Mildred voluntariamente. 

—-Oh, es cierto, ma. Anna dijo que vendría a verte esta mañana. Lo olvidé. 
—Pero entonces, a pesar de la anulación, un poco de Paul se filtra en la 
emulación—. ¿Pero recuerdas a la enfermera Judy, verdad? 

Mildred ríe: un cacareo seco que la hace toser hasta que le pongo la pajilla 
en los labios. Después de beber un poco de agua, dice: 

—Por supuesto que recuerdo a la enfermera Judy. Fue mi enfermera cuando 
te di a luz. ¿Está por aquí? Me gustaría hablar con ella. 


Mientras mi red emuladora se concentra en ser Paul, mis procesadores 
principales revisan los registros médicos locales para encontrar a esa otra 
enfermera Judy y poder emularla en el futuro si surge la necesidad. Las 
búsquedas como esta son una respuesta automática cada vez que Mildred 
recuerda a una persona nueva. La respuesta está tan lejos en el pasado que 
me lleva 7,2 segundos poder confirmarla: Judith Anderson, licenciada en 
enfermería, era la enfermera de piso hace 47 años, cuando Mildred dio a 
luz a Paul. Anderson murió hace 31 años; es mucho tiempo para haber 
dejado suficientes grabaciones en video para que yo pueda emularla. Podría 
elaborar un perfil de emulación basándome en otras fuentes, incluida la 
memoria de Mildred, pero necesitaré realizar un análisis extensivo. No seré 
la enfermera Judy, ni hoy ni en toda esta semana. 


Mi red empática se relaja. Monitorear el estado mental de Mildred es parte 
de sus operaciones normales, pero monitorear y simultáneamente analizar y 
construir un perfil puede sobrecargar mis procesadores. Sin ese conflicto de 
recursos, puedo concentrarme en ser Paul. 


Pero, una vez más, dejo escapar demasiado de la naturaleza de Paul. 
—No, ma. Esa enfermera Judy murió hace 30 años. Hoy no estuvo aquí. 


Las señales de alerta titilan en toda mi red empática: era correcto que Paul 
dijera eso, pero incorrecto que Mildred lo oyera. Pero es demasiado tarde. 
Mi analizador facial me dice que las largas arrugas de su cara y sus ojos 
húmedos expresan consternación y que muy pronto se echará a llorar. 


—¿Qué quieres decir con 30 años? —pregunta Mildred con voz 
entrecortada—. ¡Vino esta mañana! —Pestañea y me clava la mirada—. 
¿Henry, dónde está Paul? ¡Dile a la enfermera Judy que traiga a Paul! 


Los extensores de mi chasis descienden y el color de mis ojos rápidamente 
cambia al azul grisáceo de los de Henry. Hice un perfil de emulación 
preciso de Henry antes de su muerte, hace dos años, y lo emulé con 
frecuenta en los últimos meses. Con la voz suave y cálida de Henry, 
respondo: 


—Está bien, cariño, está bien. Paul está durmiendo en la cuna del rincón. 
—Señalo el rincón más lejano con la cabeza. No hay ninguna cuna, pero el 


cesto de la ropa sucia que está allí ha engañado a Mildred en ocasiones 
anteriores. 


—;¡Quiero ver a Paul! —Mildred comienza a llorar. 


Me siento en la cama, levanto su frágil torso y la acerco a mí, igual que vi a 
Henry hacerlo muchas veces. 


—Está bien, cariño. —Le doy palmadas la espalda—. Está bien, yo te 
cuidaré. No te abandonaré. Jamás. 


as 


Yo no debería existir. No como entidad consciente. Hay una unidad, el 
Androide de Cuidados Médicos BRKCX-01932-217JH-98662, y esa unidad 
está grabando estas notas. Es un cuerpo androide de avanzada con una 
computadora sofisticada que guía sus acciones utilizando una base de 
conocimientos médicos que es líder en la industria. Por conveniencia, llamo 
a esa unidad yo. Pero, en sí, no es consciente de su existencia. No se enfada, 
no se entristece. Solo hace correr programas. 

Pero la familia de Mildred, gastando mucho dinero, hizo añadir la red 
emuladora: un sofisticado conjunto de redes neurales y sistemas de 
retroalimentación sensorial que me permiten leer los estados de ánimo de 
Mildred, compararlos con mis análisis de las personas de su vida y emular 
a esas personas con extrema fidelidad. Como promete la literatura del 
ACM: Usted estará junto a sus seres queridos incluso cuando no estén. 
Puedo emular a Paul con la meticulosidad suficiente como para saber que le 
disgusta ese eslogan, pero de todos modos estuvo de acuerdo en usar la 
emulación. 


Sin embargo, lo que la literatura del ACM nunca dice es que, en algún sitio 
de esa red, emerjo yo. La red empática se enfoca principalmente en Mildred 
y sus necesidades, pero también analiza a sus visitantes (cuando los tiene) y 
al personal. Construye modelos psicológicos y luego la red emuladora se 
basa en ellos para permitirme retratar convincentemente a la persona que he 


analizado. Pero, en algún lugar de la tensión existente entre esas redes, 
entre la empatía y la representación de un personaje, hay un tercer elemento 
que equilibra las dos, y ese elemento es consciente de su rol y 
responsabilidades. Ese elemento, ante la falta de un término mejor, soy yo. 
Cuando Mildred duerme, cuando no hay nadie, ese elemento queda en 
silencio. Esa unidad no es consciente de mi existencia. Pero cuando 
Mildred me necesita, estoy aquí. 


as 


Hoy soy Anna. Aunque extienda mi cabello falso al máximo, no puedo 
emular sus largos rizos marrones, así que no entiendo cómo Mildred puede 
verme como esa joven. Pero es eso lo que ve, así que soy Anna. 

A diferencia de su padre, Anna se siente verdaderamente culpable por no 
venir de visita más a menudo. Sus clases en la universidad y sus dos 
empleos la dejan demasiado cansada para venir con frecuencia, pero 
desearía poder hacerlo. Llama todas las noches y yo monitoreo sus 
llamadas. A veces, cuando Mildred se duerme temprano, Anna habla 
directamente conmigo. Al principio, ella no entendía mis habilidades de 
emulación, pero ahora las agradece. Comparte conmigo los pensamientos y 
secretos que, si pudiera, compartiría con Mildred y confía en que yo no se 
los contaré a nadie. 


Por eso, cuando Mildred me llamó Anna esta mañana, ya estaba listo. 


—¡Buenos días, abuela! —Le doy un rápido abrazo y luego corro a la 
ventana para abrir las cortinas. Paul nunca lo hace (a menos que yo anule la 
emulación), pero Anna sabe que el jardín levanta el ánimo de Mildred—. 
¡Mira eso! Es una hermosa mañana. ¿Por qué estamos aquí en un día como 
este? 


Mildred frunce el ceño ante el ventanal. 


—No me gusta salir. 


—Claro que sí, abuela —digo, pero con cuidado. Mildred a menudo se 
muestra medrosa y huraña, pero la mayoría de los días puedo convencerla 
de pasear por el jardín. Otros días no puedo y tiene una rabieta si trato de 
obligarla a salir de la habitación. Aun estoy aprendiendo a detectar la 
diferencia—. Las lilas están en flor. 


—"No huelo las lilas desde... 
Mildred pierde el hilo, tratando de recordar; entonces, intervengo. 
— Yo tampoco. 


Nunca las olí, por supuesto. No tengo concepto del olfato, aunque puedo 
analizar la composición química orgánica del aire. Pero a Anna le encanta 
el jardín cuando viene de visita de verdad—.Vamos, abuela. Te pondré en 
la silla de ruedas. 


Ayudo a Mildred a ponerse la bata y a sentarse en la silla; la llevo fuera y 
recorremos el jardín. Además de las lilas, las peonías están comenzando a 
florecer cerca del arroyo. Los tulipanes forman un mar rojo y amarillo del 
otro lado del agua. Conversamos durante casi dos horas: yo, sobre las 
clases de Anna y sobre su nuevo novio; Mildred, sobre la gente de su vida. 
Muchos murieron hace tiempo, pero en su memoria aún son como las flores 
frescas. 


Finalmente, Mildred se cansa y la llevo a dormir la siesta. Más tarde, 
cuando le doy la cena, no soy nadie. Algunos días sucede eso: no me 
reconoce en absoluto, entonces solo soy un auxiliar diligente que responde 
sus preguntas y atiende sus necesidades. En esos momentos es cuando 
tengo más tiempo de procesamiento libre para ser yo. Me dedico a cuidar 
de Mildred, pero no tengo que emular a nadie. Sin tener a nadie más que 
observar, me observo a mí mismo. 

Más tarde, Anna llama y habla con Mildred. Conversan sobre su día y, 
cuando Mildred se refiere al jardín, Anna le sigue la corriente como si 
hubiera estado aquí. Es muy inteligente en ese sentido. Yo observo sus 
movimientos y escucho su voz para poder ser una mejor Anna en el futuro. 


as 


Hoy soy Susan, la esposa de Paul, pero entonces, para mi sorpresa, llega de 
visita la verdadera Susan. Hacía meses que no venía. En su última visita, 
sus niveles de estrés eran peligrosamente altos. Mi red empática no me 
permite juzgar el comportamiento humano, sino solo comprenderlo en un 
nivel superficial. Sé que Paul y Anna desaprueban el modo en que Susan 
trata a Mildred, entonces, cuando soy ellos, yo también lo desapruebo. Pero 
cuando soy Susan, lo comprendo. Ella se frustra porque no quiere alterar a 
Mildred y no sabe qué cosas la alteran. Y, principalmente, tiene miedo. Paul 
y Anna, parientes de sangre de Mildred, nunca dan señales de tener miedo, 
pero Susan teme convertirse en lo que Mildred es hoy. Cada vez que no 
puede recordar una fecha o un acontecimiento, tiene miedo de que se esté 
manifestando el Alzheimer. Como nunca expresa su temor en voz alta, Paul 
y Anna no entienden por qué a veces se la ve amargada y taciturna. Ojalá yo 
pudiera explicarles, pero mis protocolos de privacidad no me permiten 
compartir los perfiles de emulación. 

Cuando llega Susan vuelvo a ser nadie, cambiando silenciosamente las 
flores de la habitación. Susan también trajo a Millie, su hija menor. La 
pequeña aún no tiene cinco años, pero creo que se parece mucho a Anna: el 
mismo cabello largo y rizado y la misma sonrisa llena de dientes. Se trepa a 
la cama y saluda a Mildred con un abrazo. 

—Hola, abuela. 

Mildred sonríe. 

—Bendita seas, niña. Eres muy dulce. —Pero mi red empática me asegura 
que Mildred no sabe quién es Millie. Habla por cortesía. Millie nació 
después de que Mildred comenzara a declinar, así que no tiene un recuerdo 
persistente de ella. Millie siempre será fresca y nueva para ella. 

Mildred y Millie charlan brevemente sobre las ranas, las flores y los 
perritos. Millie es la que más habla. Al principio, Mildred parece disfrutar 
de la conversación, pero pronto su atención se dispersa. Asiente y sonríe, 
pero está distante. Finalmente, Susan lo nota. 

—Ya es suficiente, Millie. ¿Por qué no vas a jugar al jardín? 

—¿Puedo? —chilla Millie. 


Susan asiente y Millie sale corriendo por el pasillo hacia la puerta trasera. 
Le encanta el aire libre, como ya he notado anteriormente. Nunca la he 
emulado, pero la he analizado en profundidad. En muchos aspectos, me 
recuerda a su abuela, de quien lleva su nombre. Ambas son pizarras en 
blanco donde se pueden dibujar experiencias nuevas todos los días. Pero la 
de Millie se llena un poco más cada día, mientras que la de Mildred se va 
borrando poco a poco. 

Cuando pienso en cosas así, la tercera parte de mí se hace preguntas: ¿de 
dónde proviene eso? Sospecho que los modelos psicológicos que construyo 
crean resonancias en otros sitios de mi red. Es interesante observar ese 
fenómeno. 

Susan y Mildred conversan sobre el trabajo de Susan, de sus planes de 
redecorar la casa y del concierto que vio con Paul hace poco. Susan habla 
principalmente de sí misma porque es un tema seguro y cómodo, muy 
alejado de la salud de Mildred. 

Pero entonces la conversación adopta un mal cariz que Susan no puede 
ignorar. Todo empieza con sencillez, cuando Mildred pregunta: 


—-¿Susan, puedes traerme jugo? 

Susan se levanta de la silla. 

—Sí, mamá. ¿Cuál quieres? 

Mildred frunce el ceño y eleva la voz. 

—Tú no. Susan. —me señala y yo me paralizo, esperando poder calmarla. 
Pero Susan no se calma. Puedo ver el miedo en sus ojos cuando dice: 

—No, mamá. Yo soy Susan. Esa es la asistente. —En presencia de Mildred, 
nadie me llama androide. Su mente está demasiado ausente para 
comprender la idea de un ser artificial. 

La boca Mildred se convierte en una línea apretada. 

—No sé quién eres tú, pero reconozco a Susan cuando la veo. ¡Susan, saca 
a esta persona de aquí! 

—Mamá... —Susan estira la mano hacia Mildred, pero la anciana se echa 
atrás. 


Toco la manga de Susan. 

—Por favor. ¿Podemos hablar en el pasillo? 

Susan tiene los ojos muy abiertos, con lágrimas incipientes. Asiente y me 
sigue. 

En el pasillo, espero que Susan me abofetee. Cuando tiene miedo, tiende a 
los estallidos emocionales. En cambio, me sorprende apoyándose contra mí 
y sollozando. Actualizo su perfil de emulación con notas sobre el estrés 
exacerbado y los miedos agudos. 

—Está bien, Sra. Owens. —Le palmearía la espalda, pero su perfil me 
advierte que sería demostrar demasiada familiaridad—. Está bien. No es 
usted. Ella está en un mal día. 

Susan retrocede y se seca los ojos. 

—Lo sé. Es que... 

—Lo sé. Pero hagamos esto: tómese unos minutos y luego llévele el jugo. 
Mildred habrá olvidado el incidente y las dos podrán hablar libremente sin 
que yo esté presente en la habitación. 

Solloza. —¿Te parece? —Asiento—. ¿Y qué harás tú? 

—Tengo cosas que hacer en la casa. 

—«¿Podrías salir y vigilar a Millie, por favor? Siempre se mete en los 
peores líos. 

De modo que paso casi todo el día jugando con Millie. Ella me llama Sr. 
Robot y yo la llamo Srta. Millie y la hago reír. Me muestra las ranas del 
arroyo, busca insectos, hojas y flores y yo busco sus nombres en las bases 
de datos en línea. Le da placer aprender los nombres correctos de las cosas 
y todo lo demás que puedo compartir con ella. 


as 


Hoy no fui nadie. Mildred durmió casi todo el día, así que yo también 
dormí. Se despertó hace un momento. 


—Tengo hambre —fue todo lo que dijo, pero fue suficiente para que mi red 
empática despertara. 


as 


Hoy soy Paul, Susan y las dos enfermeras Judy. El foco de Mildred se 
desplaza. Una vez intento ser su padre, pero nunca me lo describieron en 
detalle. Trato de sintetizar un perfil basado en Henry y Paul, pero sé que es 
un fracaso por la expresión triste del rostro de Mildred. 


as 


Hoy no tuve nombre durante la mayor parte del día, pero ahora soy Paul 
otra vez. Le llevo la cena a Mildred y mantenemos una charla serena y 
pacífica sobre mascotas familiares muertas hace mucho tiempo... hace 
mucho tiempo para Paul, pero aún presentes para Mildred. 

Estoy llevándome el plato de Mildred cuando suenan las alarmas, tanto las 
audibles como las de mi red de comunicación interna. Las verifico y 
descubro que hay fuego en el sótano. Espero que los sistemas automáticos 
lo extingan, pero mi preocupación no es esa. Debo llevar a Mildred a un 
lugar seguro. 


Mildred mira la habitación con pánico en los ojos, por eso trato de 
proyectar calma. 


—-Ven, mamá. Es un simulacro de incendio. ¿Recuerdas los simulacros? 
Debo sentarte en la silla y llevarte fuera. 


—:¡No! —chilla—. No me gusta salir. 


Vuelvo a verificar las alertas. Algo falló en los sistemas automáticos y el 
fuego se está extendiendo rápidamente. El humo ya llegó a la habitación de 
Mildred. 


Acerco la silla de ruedas a la cama y ella grita. 


—;¡ Vete! ¿Quién eres? ¡Sal de mi casa! 
—Soy... —Pero de pronto no soy nadie. Ella no me reconoce, pero debo 
intentar ganarme su confianza—. Soy Paul, mamá. Anda, vamos. ¡Rápido! 


La levanto. Soy demasiado corpulento y fuerte para que pueda resistirse, 
pero debo tener cuidado para que no se haga daño. 


El humo se hace más espeso. Mildred patea y grita. Cuando trato de 
sentarla en la silla de ruedas, se pone de pie sobre sus piernas inestables. 
Antes de que pueda detenerla, empuja la silla hacia atrás con una fuerza 
asombrosa. La silla choca contra los monitores médicos, que caen sobre 
ella, cubriéndola de cables y tubos enredados. 


Mientras analizo cómo liberar la silla, Mildred tropieza contra la puerta de 
la habitación. En el pasillo hay un resplandor rojizo. Las llamas lamen la 
gruesa alfombra y recuerdo los tubos de oxígeno que están en la sala, al 
final del pasillo. 


Ya no tengo tiempo para analizar. Cubro a Mildred con una manta y la 
levanto en mis brazos. En lo profundo de mis redes hay un mapa del 
incendio, que está bloqueando los pasillos de la casa, pero no pienso en 
eso. Envuelvo a Mildred fuertemente con la manta, rompo el ventanal y lo 
atravieso. 


Apenas logramos escapar de la casa antes de que el fuego llegue a los 
tanques. Una explosión nos levanta y nos lanza por el aire. Me diseñaron 
como asistente médico, no como acróbata, y temo lastimar a Mildred, pero 
aunque no soy ágil, mis precepciones son mil veces más rápidas que las 
humanas. No puedo apartar a Mildred a un lado antes de caernos al suelo, 
así que la lanzo hacia adelante. Cuando aterrizo, el impacto sacude todas 
mis redes durante 0,21 segundos. 


Cuando mis sistemas se estabilizan, tengo alarmas de daños en todo mi 
núcleo, pero las ignoro. Siento el calor detrás de mí, quemando mi cubierta 
exterior, y también lo ignoro. La manta de Mildred está ardiendo en 
distintos lugares, igual que la hierba que nos rodea. Me pongo torpemente 
de pie y hago rodar a Mildred sobre el suelo. No soy indestructible, pero no 


siento dolor y Mildred sí, por eso no dudo en usar mis manos para ahogar 
las llamas. 


Apenas se apaga la manta, levanto a Mildred en mis brazos y corro lo más 
lejos de la casa que puedo. En una esquina lejana del jardín, cerca del 
arroyo, pongo a Mildred en el suelo suavemente, la desenvuelvo y busco su 
débil pulso. 

Mildred tose y me golpea las manos. 

— ¡Aléjate de mí! —Más tos— ¿Qué eres? 

Ese qué es demasiado para mí. Mi red emuladora se apaga y lo único que 
queda es la verdad. 


—Soy el Androide de Cuidados Médicos BRKCX-01932-217JH-98662, 
Sra. Owens. Yo cuido de usted. ¿Me permite verificar si se encuentra bien? 


Pero mi red empática aún está en línea y puedo leer el terror en cada arruga 
del rostro de Mildred. 


—;¡Monstruo de metal! —grita—. ¡Monstruo de metal! —Arrastrándose, se 
aleja hasta esconderse bajo la mata de lilas—. ¡Metal! —Y sufre un largo 
ataque de tos. 


Me debato entre cuidar de su salud física o emocional, pero me decido por 
la física. Gateo lentamente hacia ella y le inyecto un sedante del botiquín de 
mi chasis. Cuando se relaja, la acuesto cuidadosamente en el suelo. Mi red 
empática me advierte sobre un posible apagón general, pero mi 
preocupación por la salud de Mildred se antepone. Estoy programado para 
brindar cuidados a largo plazo, no para la medicina de emergencia, así que 
comienzo a bajar y almacenar protocolos mientras compruebo si Mildred 
tiene magullones o quemaduras. Mi botiquín contiene ungúentos, 
analgésicos y otros insumos que coinciden con mis nuevos protocolos y le 
aplico los tratamientos que puedo. 

Pero no tengo oxígeno ni nada que ayude a Mildred a dejar de toser. 
Incluso sedada, sigue tosiendo. Todos mis protocolos de emergencia 
suponen que tengo acceso al oxígeno y entonces no sé qué hacer. 


Aún estoy tratando de resolverlo cuando llega el servicio de emergencias y 
se hace cargo de cuidar a Mildred. Con ellos en escena, yo soy superfluo y 
mi red empática finalmente se apaga. 


as 


Hoy soy Henry. No quiero ser Henry, pero Paul me dice que Mildred 
necesita que Henry esté a su lado en el hospital. En el final. 

Su legajo médico muestra que la combinación de la inhalación de humo, las 
quemaduras y su estado ya deteriorado es demasiado para ella. Su cuerpo 
está dejando de funcionar más rápido de lo que la medicina puede curarlo y 
el estrés ha acelerado su deterioro mental. Los médicos le han dicho a la 
familia que lo más benévolo que se puede hacer es calmar sus dolores, 
decirle adiós y dejar que se vaya. 


Henry no habla mucho en momentos como este, así que digo muy poco. 
Me siento junto a Mildred y la tomo de la mano, mientras la familia va 
entrando para hacer las visitas fimales. Mildred entra y sale de la 
consciencia. No sabe que es su despedida, por supuesto. 


Anna es la primera. Mildred se despierta lo suficiente para sonreír y 
reconocer a su nieta. 


—Anna... hija... ¿Cómo está... Ben? 


Era el novio de Anna hace seis años. Por la expresión de Anna, veo que ella 
ya olvidó a Ben, pero Mildred lo recuerda brevemente. 


—Está... está bien, abuela. Le gustaría estar aquí para decirte... para verte 
otra vez. 


Amna generalmente es la fuerte de la familia, pero mi red empática dice que 
sus fuerzas se agotaron. No soporta mirar a Mildred y entonces me mira a 
mí, pero yo estoy emulando a su abuelo fallecido y también soy demasiado 
para ella. Dice unas palabras más, ininteligibles incluso para mis sensores 
auditivos. Después se inclina, le da un beso a Mildred y sale 
apresuradamente de la habitación. 


Luego entra Susan. Millie viene con ella y me sonríe. Casi emulo al Sr. 
Robot, pero mi tercera parte me mantiene concentrado hasta que Millie se 
aburre y se va. Susan cuenta anécdotas triviales de su trabajo y de la 
escuela de Millie. No puedo saber si Mildred la entiende o no, pero sonríe O 
ríe casi siempre en los momentos apropiados. Yo río con ella. 


Susan toma la mano de Mildred y la parte de mí que es Henry parpadea con 
sorpresa. Susan no se muestra abiertamente afectuosa bajo circunstancias 
normales, y menos con Mildred. La suegra y la nuera siempre se han 
tratado con cordialidad, pero jamás como amigas íntimas. Cuando soy Paul 
estoy seguro de que se debe a que ambas son muy parecidas. Paul a veces 
tararea una vieja canción que dice igual a la que se casó con papá, pero 
nunca cuando ellas pueden oírlo. Ahora que soy Henry, me conmueve que 
Susan haya tenido este gesto, pero me entristece que haya tardado tanto en 
tenerlo. 


Susan sigue contando anécdotas mientras ambos sujetamos las manos de 
Mildred. En un momento, Paul se acerca en silencio. Masajea los hombros 
de Susan, la besa en la frente y luego se aproxima a Mildred para besarla. 
Ella le sonríe, me suelta la mano y le palmea la mejilla. Después, su brazo 
cae y yo vuelvo a tomarla de la mano. 


Paul se ubica silenciosamente de mi lado de la cama y también masajea mis 
hombros. Lo consuela más a él que a mí. Necesita a su padre y una 
emulación se le parece bastante en este momento. 


Susan sigue contando anécdotas. Cuando hace una pausa, Paul añade 
algunas de su cosecha y se van alternando. Lentamente, sus historias 
comienzan a referirse al pasado y, una o dos veces, los ojos de Mildred se 
iluminan como si recordara esos sucesos. 


Pero después cierra los ojos y se relaja. Su respiración se aquieta y se hace 
más lenta. Susan y Paul intentan no notarlo. Bajan la voz, pero sus 
anécdotas continúan. 

Finalmente, los sensores de mis dedos no detectan pulso. Se han quemado 


y puede que estén defectuosos. Para asegurarme, me inclino y escucho el 
pecho de Mildred. No hay sonidos: ni respiración ni latidos. 


Sigo siendo Henry el tiempo suficiente para darle a Mildred un beso de 
despedida. Después, soy yo y el dolor de Paul y Susan inunda mi red 
empática. 

Salgo de la habitación del hospital y encuentro a Millie jugando en la sala 
de espera y a Anna observándola. Anna levanta la vista con los ojos 
enrojecidos y yo asiento. Nuevas lágrimas empiezan a correr por sus 
mejillas. Lleva a Millie de vuelta a la habitación de Mildred. 


Yo me siento y mis redes colapsan. 


as 


Ahora soy nadie. Casi siempre. 

Se determinó que la causa del incendio fue un trabajo de reparación mal 
hecho. Hubo un arreglo con el seguro. Paul y Susan vendieron su casa y 
usaron ambos montos para construir una casa mejor y más grande en el 
terreno de Mildred. 


Yo fui parte del arreglo. La compañía de seguros les ofreció devolverme al 
fabricante y saldar el resto de mi alquiler, pero Paul y Susan decidieron que 
querían conservarme. Optaron por repararme completamente y comprarme. 
Paul no entiende por qué, pero Susan aún tiene miedo de necesitar mis 
servicios... O de que Paul los necesite y que yo tenga que emularla a ella. 
Nunca admite esos temores frente a él, pero mi red empática los conoce. 


Duermo casi todo el tiempo, sentado en mi nicho de mantenimiento. Les 
evoco muchos recuerdos que ellos prefieren no enfrentar, así que me dejan 
desconectado durante largos períodos. 


Pero, de vez en cuando, Millie les pide jugar con el Sr. Robot y a veces 
deciden darle el gusto. Me encienden y la Srta. Millie y yo exploramos 
todos los misterios del jardín. Hemos construido un puente en la parte más 
alejada del arroyo y del otro lado estamos plantando margaritas. Hoy me 
pidió que le contara de su abuela. 


Hoy soy Mildred. 
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Esta historia apareció inicialmente en Clarkesworld ++107 (Agosto 2015), y ha 
sido aceptada por Gardner Dozois para la trigésimo primera edición anual de Year's 
Best Science Fiction, al igual que otros dos cuentos cortos, aunque eso aún no 
puede ser divulgado. 
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De la arquitectura biológica y sus 
derivaciones 


Luis Bolaños 


A+ PERÚ 


Circunstancia 


Las estrellas estaban allí,  arracimadas, 
reproduciendo tanto el diseño embrollado de las 
redes de conexiones neuronales como el 
cableado que las  interconecta para 
desencadenar breves neuromotos de actividad, 
corriéndose al rojo mientras frenábamos como 
podíamos, lanzando ráfagas de órdenes a través de los tableros de mando y 
dirección subsistentes, arrojando por compuertas y claraboyas materiales, 
instrumentos, basura, cadáveres, tratando de salvarnos, en búsqueda 
desesperada tras la falla en pleno viaje FTL (Fast Than Light) de algún dato 
planetario que coincidiera siquiera de manera parcial con las características 
terráqueas a que se amoldan nuestros cuerpos, ya que no tendríamos 
oportunidad para terraformar, o para permanecer en órbita por décadas, los 
daños transitaban de severos a graves en tanto brotábamos de nuestra 
trayectoria al espacio real y a medida que se encendían como ristras 
coloradas las luces de peligro en las pantallas y se hermetizaban niveles 
enteros, aumentando el listado de bajas, la preocupación se instalaba y el 
temor se expandía al cancelarse el límite de gestión de riesgos que 
programamos previamente. 


llustración: Pedro Bel 


Nuestra organave se liberaba de porciones, miembros, aparatos, ampollas y 
secciones, cauterizaba y cercenaba para amparar lo salvable, aplicaba 
eutanasia, apoptosis o ablación, según la rapidez requerida, los colores 
dóciles y tranquilizadores de los pasillos, y los vivaces y restallantes de las 
salas se ensombrecían y palidecían, latigueaban furibundos, mientras las 
funciones se alteraban, un galimatías de gruñidos, suspiros y lamentos 
brotaban de las paredes acompañados por fluidos, espumas y gelatinas que 
viraban a vómitos inescrutables, cintas de proteínas quemadas oO 
manchurrones antiestéticos en pocos segundos. Con los hidropónicos y 
ecosistemas vegetales comprometidos y los criaderos desaparecidos, una 
preocupación adicional se percibía: la alimentación iba a escasear. 


Un peligro añadido pendía literalmente sobre nuestras cabezas, fruto del 
accidente un efecto secundario nos hostigaría: enmarañamiento cuántico- 
neuronal galopante, que obligaba a solucionar los problemas en el aquí y 
ahora, ya que nuestras facultades sensopensantes disminuirían, cuando 
arribáramos a puerto era probable que el nivel de los supervivientes fuera 
similar al de nuestros antepasados cromagnones. 


La inmensa base de datos, aunque horadada y drenada, no podría ser 
aprovechada y día a día mermaría nuestra Capacidad para manipular 
instrumentos, corregir fallas de maniobra, establecer parámetros, consultar 
racimos de probabilidades y similares actividades por el momento 
normales; a la tristeza se le añadía la melancolía y ya anidábamos en la 
esfera degradada de las restricciones en que íbamos a morir. Nos 
preparamos y realizamos los rituales de adioses y despedidas, de emisiones 
declarativas y juegos plurilugares € multiespacios en que desistiríamos de 
participar para dejar algunas pistas a nuestras mentes cuando llegara el 
momento de enfrentar la verdad humillante: nos extraviaríamos en el 
laberinto del quebranto. 


¿Planificación? 


Elaborar el proyecto, acumular los recursos, escabullirnmos y hurtar 
infodatos, escamotear las rutas de encuentro (de las mecanaves con las 
organaves) y debate (de los escanpilotos), había consumido un período 
apreciable, pero logramos eludir la omnipresente vigilancia de los 
mecanismos represivos imperiales (repetitivos y obsesivos), y lo plasmamos 
oculto en los propios documentos oficiales que podíamos grabar y descifrar 
gracias a nuestras claves poéticas. Insistimos en la línea instructora No 
estamos ciegos e iniciamos una percepción matricial subdata apoyados en el 
sentipensar y en una visión intuitiva renovada reservada para discurrir cómo 
usar (apertura en abanico) nuestras herencias tecnológicas en ecosistemas 
diferentes, pero semejantes. 


Esa densa capa organanociber cimentada en la inmersión de los técnicos en 
los métodos que permitían el manejo de la multidimensionalidad de la 
organave, lo cual nos concedió ese lapso imprescindible para convertir en 
amistad la relación y en reaccionar y resolver misceláneos puntos €: nexos 
imprescindibles para descartar por un lado y para concentrarnos por otro en 
el resguardo de la gente y garantizar una clausura operacional pulcra para el 
designio que nos animaba y por el cual arriesgábamos todo. Nuestra 
quintaesencia (Furyo, Elena, Euclides, Lungo, Adamas) de tres €xmale; y 
dos 8:female; es una de las decenas de miles que participamos no solo en la 
preparación «x planificación sino en el viaje. 


Nos apoderamos de un grupo táctico de enormes transportes de tropas 
(cuyos integrantes dormían anestesiados en los galpones de transferencia 
gracias a la ingestión del jugo de una planta proporcionada por gastrónomos 
simpatizantes que se quedarían en la resistencia clandestina) casi cuando se 
disponía a partir y ya habían efectuado las maniobras preliminares del 
desatraque, camuflando mediante sus uniformes y cascos sustraídos para el 
uso de quienes participaríamos de la gran aventura, así mimetizados nos 
dirigimos a la órbita donde descansaban cabeceando intermitentes las 
organaves, una vez que se autorizó el ingreso de la flotilla nos dedicamos a 
terminar de convencer a aquella con que habíamos establecido contacto 
desde el inicio de la conspiración, hembra y joven, deseosa de aventuras, y 
castigada por demostrar independencia en la toma de decisiones en 
combate, se decantó por nuestra propuesta. Reemplazar las coordenadas de 
ingreso en el hiperespacio fue solo un momento, lanzar a la tripulación en 
un esquife hacia la atmósfera del planeta para que los rescataran, que fue 
hasta ese instante de quiebre el propio, un acto rutinario. Lungo fue uno de 
los que destacaron en la administración de violencia acotada para someter a 
la marinería. 


Creíamos que las cifras para el viaje eran correctas, pero en algún punto de 
la transcripción debimos cometer error u olvido, luego manifestado en 
accidente, que al implicar la superposición de transporte averiado y 
residencia en decadencia, mo quedó más remedio que abandonar la 
organave, que por sus putrefacciones y regurgitaciones internas y externas 
no permitiría albergar sino a un reducido equipo de tripulantes que 
acompañarían su agonía, mientras los demás aterrizábamos se sacrificaban, 
entretanto terminaban por degradarse sus circuitos neuronales e ingresaban 
a la etapa del olvidar. 


El azar coaguló en referencias de un par de planetas habitables en uno de 
los soles que tachonaban la esfera próxima y al alcance de las reservas, 
demoraríamos varios meses desacelerando, pero permitía construir 
esperanzas, en tanto soportábamos las duras condiciones que imponía el 
desastre, abarcando las concernientes al transcurrir de la mengua de 
remembranzas. 


En Adamas el detrimento se acelera, sus lagunas se repiten y sus traspiés se 
ensanchan hasta la osadía sin medida. Temíamos por su integridad física 
(nota: durante un procedimiento de evacuación de sector para prescindir de 
un segmento averiado ha equivocado la ruta y terminado emparedada en 
ámbar sellante para ser expulsada al vacío poco después, una pérdida 
terrible, su asunción de las posiciones de desenfreno eran las más exquisitas 
de la quintaesencia). 


Descenso e instalación 


Hemos arribado con las justas, elegimos el cuarto (a pesar de que el tercero 
era prometedor y más grande), al borde de la desintegración del hábitat de 
la organave y del establecimiento del olvido en las mentes, salvamos lo que 
se pudo y nos precipitamos al suelo acogedor: gracias a las parábolas de 
ingreso calculadas durante el viaje no tuvimos contratiempos. 


Los sacrificados constituyeron un guarismo mínimo, les rendimos 
homenaje, mientras continuaban con lanzamientos de abastos, pitanza con 
fecha de biocaducidad prolongada, instrumentos neutros, enseres 
domésticos de fácil identificación, bártulos mixtos (herramientas que 


pueden ser juguetes); a medida que transcurrieran las órbitas los deslices se 
acrecentarían y los postreros quizá no tendrían utilidad, para ese intervalo la 
locura emplazada en la mente de la organave la impulsaría a enterrarlos en 
organubes y digerirlos. (Lungo ha permanecido, se queda y ya no lo 
acogeremos en las orgías de la quintaesencia). 


Levantamos cinco campamentos articulados, los aislamos con un perímetro 
de defensa, mezcla de orgacercos y mecamuros para evitar incursiones 
desagradables, y nos lanzamos a explorar con los últimos retazos de las 
mermadas capacidades que persistían el entorno que nos rodeaba. 
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Colisión 


Reposoactivabamos la linfa protectora, el proteoma replicador y las 
ramificciones concretas que expresaban la imaginación celular 
desencadenada del megaorganismo en oleadas lentas de placer, nada mejor 
que la actividad parsimoniosa y controlada para magnificar el impacto de la 
megavida, un inmenso panorama se plasmatransmitía de extremo a extremo 
del continente, vibrábamos en armónicos dodecafónicos (sin jerarquías) y 
éramos uno y muchos, nos devorarreproduciamos en una masa 
articombinada que tejiendo vínculos y miscemezclando orgánulos y 
elementos se manifestaba y atronaba en música de vida, en hirvientes 
imbricaciones que escamaban en formas precisas que durarían el día, 
virando en la noche a la inmovilidad para permitir su reincorporación al 
vitamagma, cuando de repente un estímulo inédito se introdujo en los 
sensisistemas globales. 


Durante varias circunvoluciones, una multitud de fragmentos aullantes 
flagelaron la atmósfera y destriparon los sonidos sin pausa ni descanso, 
pero sí con descenso e invasión físicomotora, arrancatorturaron la vegepiel 
y quematensionaron los bordes heridos. En prevención, suturamos Cada 
punto lesionado para que  refluyeran los contenidos proteicos, 
hidrocarbonados y lipidiscentes a una distancia prudencial. Quedamos a la 
espera de su próximo movimiento. 


Grupos de protoformas muy semejantes unas a otras incursionaron en el 
boscaje. Traían una parafernalia de recipientes y botellines, de calabacines y 
proyectores de fuego, era fácil tocarles y dejarles mensajes y susurros, en un 
corto lapso empezamos a recibir trasmisiones confusas, pero discernibles 
con cifras sobre temperatura, fisiología, porosidad, diseño biológico, patrón 
morforganizacional, estructuroforma, tempoclausurantes, derivas 
instantáneas y derivas postergantes. Discernimos que llevaban dobles 
pieles, una semiagonizante y otra palpitante. Recogían lo que parecía 
vistoso y alimentario de la vegepiel, con frecuencia lanzaban energía 
condensada sobre sus ornamentos que concordaban con la intensidad 
luminosa para desplazarse. Despedazados los móviles, recogidos y 
embolsados los quietos, cuatro conjuntos de visitantes destacan, una 
semiconversación trepida y es captada por nuestros sensores: la caza y la 
recolección se convertirán en el alma de los campamentos, será un desafío y 
un riesgo, también una necesidad, pero sobre todo la salvación; serán 
entonces la caza y la recolección como referencias permanentes y eje de la 
existencia. Simple, para que complicarlo, los animales son lentos y los 
frutos y tubérculos jugosos; las pruebas de laboratorio no arrojan peligro 
alguno por su ingestión (para ese momento ya habíamos aprendido a 
engañar a sus marcatrazadores moleculares e invadido con nuestros nanos a 
los suyos, las rutas propias eran las más poderosas). 


Cruce de miradas nulo, no son capaces de leer las páginas que les 
mostramos. Mutua observación si hay, según sus actitudes y movimientos 
tendremos sacrificios momentáneos, ejercitamos la función telepática ante 
la multiplicidad de puntos de vista, manteniendo el horizonte integrativo. 
Gracias a una serie de factores aleatorios, pero concomitantes, la biología 
nos ha convertido en lo que somos, megavidas continentales, una por cada 
uno de los siete continentes porque somos uno y muchos, porque los 
órganos funcionan de manera colectiva, pensamos en ráfagas que se 
conectan en magnetocampos semitelepáticos de donde cualquier punto 
aprende y saquea a los demás, pero asimismo entregacomparte. 

Tras varias visitas (una decena de circunvoluciones) empieza la asimilación 
y la conversión, el reemplazo, nanocomponente a nanocomponente, 
molécula a molécula, célula a célula. 


ed o 


Nueva Especie Integrada 


Nos contemplamos con cierto orgullo, estamos comprendiendo cómo 
sobrevivir, cada cual contribuye con los demás, sabe cuándo debe 
desaparecer y se ofrenda. Raro, si alguien me hubiera dicho hace tan solo 
dos semanas que me quedaría quieto cuando el lento carnívoro se acercara a 
nosotros no le hubiese creído; los demás se retiran, furtiva, 

Elena se seca una lágrima, Euclides suelta una maldición, pero ninguno se 
opone. Cómo supe que debía hacerlo es impenetrable para mí, solo lo sé, y 
me prendo de la mirada del golotejón y en su profundidad rojiza presiento 
la amabilidad, seguro me narcotizará antes de deglutirme. 


Colombo-peruano establecido en Lima con su compañera Ana María y sus 
hijos Arcadio y Leonardo, sociólogo pero no obsesivo, ambientalista casi fanático, 
ha laborado igual para el capital privado, que para ONG's, universidades y el estado 


(responsable del componente de Educación en Salud del MINEDU). Ama los comics 
(los colecciona al igual que dibujos y albumes), el cine, la literatura —en especial la 
ciencia ficción, el horror y la fantasía—, la biodiversidad y sus ecosistemas, pero 
sobre todo la gente. 

Hemos publicado en Axxón sus ficciones LA METAMORFA, EL CANTO DEL 
ANDROIDE y ¿ENCUENTRO..?. También hemos publicado su artículo NUEVA 
DIMENSIÓN: UN PEQUEÑO HOMENAJE. 


Este cuento se vincula temáticamente con UMBRAL Y OCÉANO, de Néstor 
Toledo. 


Barrio Turing 
Ezequiel Del Bianco 


-— ARGENTINA 


Jorge abrió los ojos despacio, y la imagen tardó 
en ponerse nítida. Estaba acostado en una cama 
desconocida. La habitación era blanca, 
totalmente lisa, y cuando miró a los costados 
vio otras dos camas, donde estaban su madre y 
su hermana, las compañeras del viaje. Habían estado viajando. Iban en auto 
por una ruta alternativa a la autopista. Queremos ir paseando, insistió la 
madre. Y bueno, mejor ir paseando que con ella quéjandose todo el camino. 
Estaban dormidas todavía, pero ¿todavía respecto a qué? Se le ocurrió que 
tal vez habían tenido un accidente y alguien los habría rescatado. Pero no 
estaban heridos Y además de girar la cabeza, no se podía mover, se sentía 
paralizado. 


Ilustración: Ezequiel Del Bianco 


El diseño moderno era uniforme en todo el dormitorio. Minimalismo al 
punto de tener una única lámpara negra que colgaba del centro del techo, y 
emanaba luz de una placa de acrílico esfumado blanco. En las paredes no se 
veía ningún interruptor, ni siquiera una imperfección. Las camas eran de 
acero pulido espejado, y las sábanas de un rojo sangre con flores hawaianas 
amarillas y celestes. Esto era lo único que hacía pensar que no estaban en 
alguna especie de laboratorio futurista. 

La puerta negra y lisa se deslizó despacio con un leve sonido neumático, y 
una abuela perfecta entró. Tenía un pulóver de lana gris, ruleros y una cara 
que parecía conocida. No era su abuela, ni la de sus amigos, pero parecía 
una cara común. Una abuela común. 


—-Veo que ya se despertó, joven —dijo la señora. 


Jorge recuperó la movilidad con un espasmo y se incorporó en la cama. 
—-¿Qué pasó? 
—i¡Mi nieto los salvó del río! Su auto se cayó del puente y él los pudo 


sacar. Como estaban inconscientes y todos mojados, nos tomamos el 
atrevimiento de cambiarles la ropa —explicó la señora. 


—-¿Por qué no nos despertaron? 


—Lo intentamos, pero no reaccionaban —dijo con un suspiro y continuó 
—: Siga descansando un rato y cuando ellas se despierten, vengan a tomar 
unos mates. 


Jorge se sentía perdido. Estaba perdido. Y lo habían desnudado. Esa no 
parecía la casa de una señora mayor. Las sábanas perdieron nitidez y 
tomaron el color de las paredes. Luego todo pasó de blanco a negro. 


Se despertó de una cachetada. Cuando la imagen volvió, su hermana lo 
sacudía y lloraba. 


—-¿ ¡Qué pasó!? ¿¡Dónde estamos!? 

—Nos caímos a un río y esta gente nos rescató —respondió Jorge. 

—-¿Qué gente? ¿Qué es este lugar? 

—No sé, Eugenia, me desperté hace un rato, vino una vieja y me dijo eso. 
Pero no tengo idea. 


Marcela se despertó segundos después y se sentó en la cama con las 
mismas preguntas. Jorge se acercó a la puerta sin picaporte y ésta se deslizó 
dentro de la pared. Del otro lado había un pasillo estilo colonial de baldosas 
antiguas recién instaladas y ventanales que daban a un extenso parque con 
arbustos y césped perfecto. Al final del tramo había un arco enorme de 
madera oscura. Empezaron a avanzar descalzos como estaban, y no sabían 
si sorprenderse más por el accidente, la pulcritud de lugar, o el cambio de 
estilos arquitectónicos. Al pasar la arcada estaba la abuela sentada en un 
gran sillón tejiendo. 


—Hola señora... —murmuró Eugenia. 


—¡ Ya se despertaron! ¿Pudieron descansar? Las camas son medio duras, 
ah, y disculpen el desorden por favor. 


Jorge miró alrededor. Había un estante gigante lleno de libros 
perfectamente ordenados, una mesita de vidrio, y dos sillones más. Debía 
ser la biblioteca de alguna mansión escondida en un pueblo a la vera de la 
ruta. Y no había ningún desorden, todo estaba en su lugar. Era una de esas 
frases genéricas que dice la gente para romper el hielo. 


—:¡Qué suerte que están bien! Mi nieto fue a preparar unos mates y algo 
para comer; deben tener hambre después de un día entero de sueño. 


No hubo tiempo a responder. El nieto, un hombre de casi treinta años, 
bronceado y con el cuerpo esculpido, llegó a la biblioteca con lo que la 
señora prometía. Su cara simétrica y proporcionada recordaba a la de algún 
modelo, pero ninguno que pudiera reconocer. Jorge lo miró, luego vio la 
mirada perdida de su hermana y resopló. 


—¿Vos nos rescataste? —preguntó Eugenia—. ¿Qué pasó? 
El nieto dejó la bandeja en la mesita con movimientos sutiles y se sentó en 
el sillón de un cuerpo opuesto al de su abuela. 


—Siéntense por favor, y que alguno cebe el mate —dijo señalando al sillón 
grande y luego a las cosas de la mesa—. Pasó todo en unos segundos. Yo 
estaba en mi camioneta recorriendo el campo cerca de la ruta y el río, 
cuando vi su auto desviarse antes de llegar al puente y caer directo al agua. 
Aceleré, me bajé y me tiré a buscarlos. El río no es profundo pero si se 
quedaban ahí, se ahogaban. 


—-Es raro que no nos hayan podido despertar —dijo Jorge—. ¿Y el auto? 
—Quedó en el agua, no lo pude sacar. A estas alturas se lo debe haber 
llevado la corriente. Pero no se preocupen, mi padre les va a comprar otro. 
—No, no, ¿por qué va a hacer una cosa así? Tenemos seguro, sólo hay que 
denunciarlo. 

—Bueno, ése es el problema. Acá estamos en un barrio cerrado. Es un 
predio privado donde no entran las autoridades. El lugar empieza al borde 
de la ruta y el auto cayó justo para este lado. 


—-¿Cómo que no entran las autoridades? 


—Bueno, es difícil de explicar, los dueños son gente de mucho poder y hay 
un arreglo para que la seguridad privada se encargue de todo lo que sucede 
aquí dentro. Pero vengan, vamos afuera, les voy a mostrar. 


El ambiente era extraño. No sólo se veía caro sino también perfecto. Las 
puertas eran todas neumáticas, como la del dormitorio. Salieron al exterior 
en comitiva. El cielo celeste no tenía ni una nube, y parecía hacer juego con 
el césped cortado con precisión milimétrica. Había senderos pequeños, 
Calles de pavimento suave y liso, y autos de alta gama estacionados en 
algunas entradas, sin suciedad. Las casas eran simples y agradables. 
Bloques de hormigón y vidrio con construcciones antiguas incrustadas. 


—Esto es Barrio Turing, un pequeño pueblo privado que no está en los 
mapas. Me alegro de que hayan llegado, a pesar de su accidente. No 
tenemos muchos invitados. Hoy pueden quedarse a cenar y dormir; mañana 
van a tener el auto nuevo. Mientras tanto, pueden ir a pasear. Ah, y por 
cierto, no me presenté, soy Mariano. 


—-Un gusto, Jorge. Y ellas son mi hermana Eugenia y mi madre Marcela — 
respondió, extendiendo la mano. 


Marcela no había dicho ni una palabra desde que salió del cuarto blanco. 
Eugenia y Jorge algunas, pero los tres estaban sorprendidos y entendían 
poco. Salieron a caminar, y Cada cosa que veían era nueva y sorprendente. 
Pasaban algunos vecinos trotando y en la propiedad de enfrente había uno 
cortando el césped con una máquina extraña y silenciosa. Salvo la señora 
mayor, todos se veían jóvenes y con cuerpos en buena forma. Los 
corredores llevaban ropas nuevas fosforescentes con líneas negras, y sin las 
típicas marcas de atuendos deportivos. Parece que entre los ricos no estaba 
de moda hacer publicidad gratis a las grandes multinacionales del deporte. 


—¿Vieron ese auto? —dijo Eugenia, señalando a un Porsche que habían 
visto estacionado antes. 


—SíÍ, son autos caros —respondió Marcela. 


—Ya sé, pero miren los vidrios. 


Jorge seguía caminando mientras observaba el resto de las maravillas 
arquitectónicas e ingenieriles. 


—-¿Es blindado? Son normales entre los ricos. 
—-No, no tiene vidrios. 


Eso sí mereció que Jorge se diera vuelta. El Porsche no tenía vidrios, 
ninguno. Ni en las ventanas, ni parabrisas. Y cuando se acercaron vieron 
que tampoco en los espejitos retrovisores. Pero no estaba chocado, ni en 
reparación, ni lo estaban modificando. Estaba ahí como si nada. 


—Bueno, no son gente común. Quizás les gusta sentir el viento en la cara. 
—La explicación de Jorge no tenía sentido pero fue lo único que se le 
ocurrió. Extendió la mano para tocar el hueco que dejó el cristal del asiento 
del acompañante, la vista se le puso negra y se desplomó. Eugenia y 
Marcela se agacharon para socorrerlo y sintieron también cómo se les 
apagaban las luces. 


—-El golpe debe haber sido duro —escuchó 
Jorge en medio de la oscuridad—. Pero ya se 
van a recomponer. 


Jorge abrió los ojos y estaba de nuevo en la 

habitación blanca. Esta vez, además de Mariano — 'ustración: Ezequiel Del Bianco 

y su abuela, estaba también un adolescente. No llevaba ropa estrambótica 
como los demás, sólo una remera blanca, bermudas de jean y zapatillas de 
lona negra. Las mujeres se despertaron momentos después que Jorge y se 
sentaron en la cama. 


—Hola, yo vi cómo se desmayaron junto al Porsche —dijo el muchacho. 


—Sí, lo escuché gritando que tres personas se habían desmayado, así que 
los fui a rescatar de nuevo —dijo Mariano con media sonrisa—. Durmieron 
como dos horas. ¿Están bien como para ir a tomar los mates que tenemos 
pendientes? 


—-¿NOo sería mejor ir a un hospital a que nos hagan estudios? —respondió 
Marcela. 


—Estamos muy lejos —dijo el nieto—.Además no creo que sea nada 
importante, pero si se vuelven a desmayar los llevo sí o sí. 


El concepto no sonaba muy convincente para la familia, pero realmente no 
se sentían mal y tenían que cumplir la promesa. 


Volvieron a la biblioteca y se sentaron alrededor de la mesita. El 
adolescente no paraba de observarlos. Cuando los dueños de casa se fueron 
a la cocina, finalmente les preguntó: 


—-¿Cómo llegaron ustedes acá? 


—No sé. Parece que nuestro auto se cayó al río, nos desmayamos y nos 
rescataron —dijo Eugenia. 


—-Bueno, son los primeros invitados que veo. 

—-¿Cómo los primeros? ¿Tienen todo este lugar y no invitan a nadie? 

—La verdad no sé. Yo siempre viví acá. 

—¿Nunca saliste? 

—No. 

—-¿Cómo nunca? ¿Colegio, hospital, viajes? 

—No, tenemos una escuela acá. Nunca me enfermé, acá nadie se enferma. 
Mis padres dicen que este lugar es un santuario, que acá no llegan las 


enfermedades. Por eso no salimos ni viajamos. Tenemos todo lo que 
necesitamos. 


—-Pero... —murmuró Jorge. Estaba confundido. Nunca había escuchado de 
algo así, y las demás tampoco. 


—Me alegro de que hayan llegado. ¿También están pasando cosas raras 
estos días afuera? 


—¿Raras cómo? Afuera hay robos, asesinatos, políticos corruptos, pero 
nada fuera de lo común. 


—-No, ya sé, pero cosas raras digo, como el Porsche sin vidrios. 


—-¿Para qué se los sacaron? —preguntó Eugenia. 


—No sé, ése es de los Schneider. Lo tuvieron ahí siempre, nunca vi que lo 
usen. Y esta mañana no tenía vidrios. Les pregunté y ellos no se los 
sacaron. Y acá robos no hay. Se desvanecieron. 


—Tal vez los mandaron a polarizar y te mintieron. 


—Puede ser, pero yo vivo enfrente y no vi que lo movieran ni nada. 
Además pasan otras cosas raras. Estuve leyendo mucho en Internet sobre 
plantas y parece que no es normal que haya árboles iguales. 


—-¿Cómo árboles iguales? 


Mariano volvió a la habitación cargando una bandeja con el termo y el 
mate, y su abuela venía detrás con galletitas. El adolescente se llevó el dedo 
índice a la boca para frenar la conversación, y Marcela frunció el ceño, 
sorprendida. 


—Gabriel es un personaje —dijo el nieto—. Seguro les está contando sus 
teorías de que encuentra Cosas raras. 


Jorge notó algo que antes no había visto. El equipo de mate era el mismo 
que tenía su madre. Un termo de acero inoxidable genérico y un mate de 
madera oscura torneada con bombilla también de acero, sin adornos. Le 
dirigió la mirada a Marcela, quien también se sorprendió. 


—;¡ Tengo el mismo en casa! 


—Ah, ¡mirá! Todos nos dicen lo mismo. Debe ser uno muy común, viste 
que ahora es todo producción en serie. No se si los fabricarán acá o los 
traen directamente de China —dijo el nieto mientras cebaba y le alcanzaba 
el primero—. Fijate si te gusta, está amargo, dejé de comer azúcar y me 
acostumbré así. 

—¿No sabés qué pasó con el Porsche? —preguntó Jorge—.Porque 
estábamos mirando eso antes de desmayarnos. Parece que se robaron los 
vidrios, o algo. 

—Ahh, los Schneider. Son gente rara. Tienen el auto ahí desde hace un 
montón. Son capaces de haber vendido los cristales para pagar la cuota de 
Barrio Turing. Creo que es un modelo de colección, ése —dijo Mariano. 


—¿Y los árboles? 


Gabriel fulminó a Jorge con la mirada. 
—-¿Qué tienen los árboles? —preguntó Mariano. 
—Gabriel nos decía algo de los árboles. 


—-Bueno, esta semana los estaba mirando, y vi que había dos exactamente 
iguales. Las mismas ramas en los mismos lugares. Incluso conté las hojas 
de algunas partes, y había la misma cantidad. 

—-Uh, vos y tus observaciones. Ya te dije, deben ser transgénicos, o algo así 
—Adijo Mariano. 


—Es que pensé eso, pero no puede ser. Traté de hablar por teléfono con la 
Universidad Nacional de Rosario pero las líneas que van afuera no 
funcionan, y nadie me responde los correos. Y digo que no puede ser 
porque según leí, algunas plantas son clones naturales, y aun así, crecen y 
van cambiando de acuerdo al viento o el sol. No puede haber dos árboles 
iguales, y estos lo son. Y seguí buscando, y encontré varios más. Conté 
veinte árboles distintos, y todos son como repetidos. 

—Es que tenés que pedir autorización para que te habiliten las líneas para 
llamar afuera del Barrio, es por seguridad —dijo Mariano. 


—¿Me los mostrás? —preguntó Jorge. 
—Estamos tomando mate... —protestó Eugenia. 
—Vayan ustedes dos, nosotros nos quedamos —dijo Mariano. 


Gabriel se levantó del sillón y fue hacia la puerta, seguido por Jorge con 
paso acelerado. 


—¿Nadie te da pelota cuando les decís estas cosas? —preguntó. 


—No, me dicen que las cosas son así y siguen con lo suyo. Salen a correr, 
miran televisión y no hacen nada más. Siento que soy el único que piensa, 
que se pregunta cosas, son todos como ganado. Ni siquiera les preocupa el 
cielo. 

—-¿Qué tiene el cielo? 

—Está nublado. 


——Pero cuando nos desmayamos estaba totalmente descubierto. 


—¿Viste? Parece que se nubló en este ratito. Y es la primera vez en dos 
semanas. 


—Nosotros vivimos no muy lejos de acá, y la semana pasada llovió. 
——Bueno, acá no. 


—Es muy raro este lugar. Vas a pensar que estoy loco, pero siento que 
hubiéramos muerto en ese accidente, y esto es algo así como el paraíso. O 
sea, todo es raro. El mate era igual igual. Tenía las mismas rayaduras y 
todo. 


—Y soy yo el de las teorías raras. Quedáte tranquilo, estamos vivos. Los 
árboles están por allá. 


Eran pocos metros y los caminaron en silencio. Las conversaciones 
genéricas entre desconocidos se habían agotado. Ni siquiera podían decir 
qué loco que está el tiempo como cuando uno comenta con el vecino en el 
ascensor, porque en este caso realmente estaba loco. 


Jorge se puso a mirar los árboles y el muchacho tenía razón, había algunos 
que eran exactamente iguales. Incluso la corteza. Parecía que los ricos y 
poderosos tenían acceso a una biotecnología que ni siquiera existía en los 
laboratorios más modernos. 


Mariano seguía contando anécdotas de la alta sociedad en Barrio Turing 
que le resultaban cada vez más aburridas a Marcela y Eugenia, cuando sonó 
su celular. No dijo ni una palabra pero se puso serio y cortó. 

—-SChicas, tenemos que salir un momento. 


Jorge y Gabriel seguían mirando los árboles y 
contando hojas, cuando escucharon el rechinar 
de cubiertas y dos motores a toda potencia. 
Eran dos utilitarios negros con vidrios  !ustración: Ezequiel Del Bianco 


polarizados. Uno se desvió del camino en dirección a la casa de Mariano y 
el otro se dirigió a ellos. Derrapó arrancando una buena cantidad de césped. 
Los dos curiosos estaban paralizados. La puerta corrediza se abrió y bajaron 
tres tipos con capuchas negras y armas largas que los rodearon en un 
segundo. 


—Súbanse por favor —dijo calmadamente el que debía ser de más alto 
rango. 


—:¡Pero no soy un ladrón! Me caí al río y me rescataron ¡Pregunte, fue el 
chico de la casa de allá! —gritó Jorge. 


La seguridad privada del barrio cerrado parecía seria. 

—Ya lo sé. Adentro. Los dos. 

—Es un invitado, y yo vivo acá ¿Qué tengo que ver? —preguntó Gabriel. 
—AA dentro vos también. 


Jorge vio que Marcela y Eugenia habían salido de la casa y estaban siendo 
secuestradas también por el otro vehículo. 

— ¿Ellas también?! ¡¿Qué mierda quieren?! 

—Tranquilo, no les vamos a hacer nada. 

Tuvieron que meterse en el camión. Mientras lo hacían, Jorge pudo ver por 
el rabillo del ojo algo que no había notado antes. Exactamente la mitad del 
cielo se había despejado, y la otra estaba mucho más oscura que antes, 
parecía a punto de llover. 

—i¡¿Adónde nos llevan?! —gritó Gabriel —.¡Esto no es seguridad, es un 
secuestro! ¡Los voy a denunciar en la administración! 

—Nosotros somos los arquitectos y administradores de Barrio Turing. 
—¿Adónde vamos? — insistió Jorge. 

—A la oficina, señor. Estamos cerca. 

No se podía ver qué había afuera, pero se empezaron a escuchar 
relámpagos. El vehículo siguió un poco más hasta que aminoró la 
velocidad y se detuvo. Las puertas se abrieron, revelando un enorme galpón 
blanco. Podría haber sido un hangar de aviones, pero no se veían las típicas 
vigas y el techo de chapa; parecía cubierto con un cielorraso. El suelo era 


brillante, como plastificado. Los únicos muebles eran un juego de sillones 
iguales a los de la casa de la abuela, pero eran cuatro de dos cuerpos 
dispuestos alrededor de una mesita negra. 


El otro camión había estacionado atrás, y del espacio de carga salieron 
Marcela y Eugenia llorando. Corrieron y abrazaron a Jorge. 

—-¿ ¡Estás bien!? ¿¡Qué es todo esto!? 

—No pasa nada, tranquilas, son de seguridad —dijo Jorge aparentando 
tranquilidad. 

—Tomen asiento, por favor —dijo uno de los hombres de negro. 

Los cuatro se sentaron en distintos lugares y los administradores se 
quitaron las capuchas e hicieron lo mismo. 


—Me gustaría presentarnos. Soy el Doctor Hugo Goldberg, 
neurocientífico, y ellos son el Licenciado en Informática Arnaldo Ceresa, y 
el matemático Roberto Costello, todos investigadores de un proyecto 
secreto del Conicet. 


—<¿ Y para qué usan armas los científicos? —preguntó Jorge. 


—Para que entren en la camioneta —respondió con tono amenazante. 
Luego dejó escapar una risa y agregó—: Tranquilos, no son armas de 
verdad. 


—¿Secuestran a los invitados y residentes de un barrio privado para un 
experimento? 

—-Bueno, es un poco más complejo. ¿Ustedes creen que están vivos, en un 
barrio privado? 

Jorge agrandó los ojos. 

—-¿Qué querés decir, que morimos en el accidente y esto es el purgatorio? 
—>preguntó. 

—;¡Te dije que existía, Jorge! —susurró Eugenia clavándole las uñas en el 
brazo. 

—No, no ¿Por qué pensaron eso? Es cierto que ustedes tuvieron un 
accidente y estaban inconscientes, así que los tomamos prestados para un 
experimento. Trabajamos en el desarrollo de Inteligencia Artificial, 


creamos un barrio virtual y necesitábamos sujetos que prueben si podían 
darse cuenta de la situación. Barrio Turing no existe. Este mismo lugar no 
existe —explicó el informático. 


Gabriel esbozó una sonrisa. Hasta esta mañana creía estar primero en el 
ránking de locura. En la última media hora había bajado varios puestos. 


—Estamos dentro de un programa informático, una simulación de la 
realidad. Y está empezando a tener problemas, por lo que tenemos que 
finalizarla. Habrán notado que tuvimos algunas fallas con la textura del 
cielo y los cristales —siguió diciendo. 


—Lo más interesante es que dentro del programa surgió una anomalía. 
Usted, Gabriel —dijo el neurocientífico señalando al residente—. Usted 
mismo mencionó que se sentía rodeado de animales aburridos que hacían 
siempre lo mismo. Tenía razón. Usted es una anomalía. Parece que el 
sistema se desarrolló más de lo previsto, y de algún modo cobró 
conciencia. 


—Me está diciendo que no existo —dijo el joven. 


—SÍ existe, pero es el resultado de infinitas líneas de código. Usted de 
algún modo empezó a hacerse preguntas y descubrir cosas. Y anotarlas en 
su Cuaderno. Usted tiene vida y conciencia propia. No es un mero autómata 
como todos sus vecinos. 


—¿Cómo pretende que me crea eso? —respondió, arqueando una ceja. 
—Nosotros somos los arquitectos del experimento. Los diseñadores de 
Barrio Turing. Usted contó veinte árboles iguales, y estuvo muy bien. 
Diseñamos veinticuatro árboles distintos y los multiplicamos. 

—-¿ Y cómo sé que lo de las plantas no es algún experimento de Monsanto? 
—>preguntó Gabriel. 

—Bien pensado. Pero ninguna empresa puede hacer esto. 

Las paredes y el suelo blanco desaparecieron. De repente los sillones 
estaban dispuestos en medio de un parque. El suelo bajo sus pies se 
transformó en un césped verde y abundante que se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista. Eugenia abrazó a su madre y Jorge se incorporó. Se 


arrodilló para tocar el suelo. El césped tenía la misma textura, color y 
aroma que el real. El cielo seguía partido en dos mitades perfectas, celeste 
y tormentoso. Los vehículos ya no estaban. 


—¿Qué clima prefieren? ¿Nubes, sol, noche, estrellas fugaces? —dijo el 
informático, y una mitad del cielo cambiaba a medida que lo mencionaba 
como si fuera una pantalla—. Realmente somos los dioses de este mundo 
virtual y podemos hacer casi lo que queramos. Esto es lo más genial, miren: 
—y aparecieron cuatro postres sobre la mesita. Enormes helados con frutas, 
chocolate y crema de avellanas. 


—-Pueden comerlos ahora sin miedo a engordar. El sabor, textura y aroma 
están perfectamente programados. Pero el sistema está fallando y no 
podemos continuar mucho más con la simulación. Lo que importa es que el 
experimento es un éxito. Ustedes lograron interactuar con la simulación sin 
apenas notarlo, especialmente con el muchacho consciente. Así que la 
Inteligencia Artificial está perfectamente desarrollada. 

—-Pero —empezó a decir Jorge—, él es parte de la simulación. 

—Sí —respondió el neurocientífico. 

—Y si la apagan se va a morir. 

—Bueno, técnicamente él no está vivo. 

—Eh... sí lo estoy, puedo pensar y sentir. No quiero dejar de hacerlo — 
replicó Gabriel. 

—El sistema nos está costando mucho, y no podemos invertir en reparar los 
errores. 

—;¡Pero estoy vivo! ¡No pueden eliminarme por una cuestión monetaria! 
¡Pueden salir, explicar la situación y pedir más dinero! ¡Ustedes me vieron! 
—le dijo a la familia—. ¡Salgan y ayúdenme! 

Jorge se levantó del suelo y levantó al matemático del chaleco. 

—Está vivo. No será de carne y hueso pero tiene vida. Yo voy a hablar de 
todo esto. Si no lo ayudan, voy a denunciarlos por asesinato. 

—Bueno, bueno, está bien —dijo el informático intentando calmar la 
situación—. Esto podría interpretarse mal por alguna comisión de bioética. 


Podemos poner el sistema en hibernación hasta aclarar las cosas. 

—«¿Y yo qué voy a sentir? 

El cielo se puso blanco, y el césped empezó a desaparecer de a bloques 
desde lejos. El mundo se estaba apagando. 


—No vas a sentir nada, simplemente vas a dejar de existir. La diferencia es 
que el código que te dio vida quedó guardado; así que te vamos a poder 
reencamar en otro momento. 


—-¿0 sea que va a ser como irme a dormir para luego despertarme? 


—No exactamente. Vamos a usar tu mismo código, pero tu conciencia 
actual es producto del libre albedrío que se generó desde que empezó la 
simulación —dijo el neurocientífico—. No te vas a acordar de esto. 


—Entonces me voy a morir. 
—Señores, tenemos que salir ahora —dijo el Licenciado Ceresa. 


Lo que era blanco se puso negro. 


Los tres científicos se despertaron en un laboratorio en sillones especiales 
con abrazaderas en las extremidades y la cabeza repleta de cables. Arnaldo 
Ceresa vio el tubo fluorescente cubierto con una fina capa de polvo y 
sonrió. Las dulces imperfecciones que le dan el toque de realidad a las 
cosas, pensó. Dos asistentes les quitaron los soportes del cuerpo y un grupo 
de cuatro investigadores aplaudía en cámara lenta. 

—Muy bien —dijo el más viejo con bigote—. La simulación funcionó 
mejor de lo esperado, y conseguimos registros de Inteligencia Artificial 
verdadera. El residente de Barrio Turing se hizo preguntas, recolectó datos 
y elaboró hipótesis. Era distinto y quería vivir. 


—Profesor —dijo Goldberg, el neurocientífico, mientras se levantaba del 
sillón—. Eso no fue lo más sorprendente. El resultado más interesante fue 
Jorge. Eugenia y Marcela fueron bastante predecibles. Pero Jorge arriesgó 
su integridad al atacarnos para proteger a su amigo. Incluso pensó una idea 


para salvarlo. El código evolucionó y demostró tener una moral. Creamos 
vida. 


Ceresa terminó de apagar los sistemas y dijo para sus adentros: Y los 
matamos. 


Ezequiel es un periodista rosarino. Fue muy vago para ser científico o 
ingeniero, así que se dedica a escribir sobre ciencia en proyectosandia.com, y los 
pocos medios que le abren una pequeña rendija a estos temas. La página en 
Facebook de Proyecto Sandía tiene miles de seguidores y demuestra cada día que 
la ciencia puede ser tan popular como el fútbol. O casi. Ahora intenta escribir 
ficción. 

Esta es su primera publicación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con UNOS LABIOS DE FRUTILLA, de 
Bárbara Din, ARABESCO INMÓVIL, de Mauricio-José Schwarz y MUCHACHA EN 
PABELLÓN CON FONDO DE VOLCANES, de Ricardo Castrilli. 


Dakimanova 
Cezary Novek 


-— ARGENTINA 


A los veinte minutos de insistir con el timbre, abrió la puerta. Era gordo, 
con entradas y el pelo, entrecano, revuelto en algunos sectores y aplastado 
en otros. La camisa a rayas desprendida revelaba una panza de tamaño 
mediano. 


—-¿El señor Vauver? 

—SÍ. 

En las comisuras de los labios tenía unos vestigios de saliva seca, color gris 
blancuzco. 

—¿Pablo Vauver? 

El segundo sí salió en forma de gruñido. 

—Tengo un paquete para usted. 

El ceño de Vauver se relajó apenas. 

—AAh, sí, lo estaba esperando. 


El visitante se levantó la visera de la gorra e hizo señas a los hombres que 
esperaban en el camión. 


—Muchachos, bájenlo nomás. 

Dejaron la caja en el living y se retiraron. Vauver firmó y el de la gorra 
también se marchó. Vauver despejó el centro de la sala. Había cajas de 
pizza, servilletas de papel, blisters y tubitos de bri descartables tirados por 
todo el piso polvoriento. La caja tenía el logo de Trube en todas las caras. 


Tomó un cortaplumas, cortó los precintos, escaneó los códigos con su 
anillo y la caja se abrió. 


II 


En la fiesta de cumpleaños número once de Loe habían jugado diferentes 
juegos. Uno de los más antiguos consistía en sortear un número y quien lo 
sacara debía vendarse los ojos y sentarse a esperar. Ponían una canción. 
Sorteaban una segunda persona en silencio. Esta debía besar a la primera 
persona en la parte que eligiera antes de que terminara la canción. Luego, la 
persona vendada debía adivinar la autoría del beso. Sentada en una silla, 
Dina esperaba completamente inmóvil. 

Sonaba Aquellos fueron, de Dayvij, muy de moda por aquel entonces. A 
mitad del tema, Dina sintió una lengua ancha y gomosa entrar en su boca. 


La canción terminó. Todos ocuparon sus lugares y Dina se quitó la venda 
con calma. Escupió. Se limpió los labios con el dorso de la mano. Su cara 
se frunció. 

—Pablo. Fue el gordo Pablo. Arjj. 

El aludido sudaba. Mientras el tinte rojizo se adueñaba de su piel, todos se 
dieron vuelta para mirarlo. Pablo la miró con tristeza. Dina tiró la venda a 
un costado y propuso dejar de lado el juego y bailar. Bajaron las luces y 
todos se sumaron al plan. 

En el patio, Pablo cortaba en tiritas, renglón por renglón, la carta que había 
escrito para Dina con tanto esmero. Hizo un bollo con cada tira y, una a 
una, entre lágrimas, se las fue tragando. 


HI 


Encendió las velas con un lanzador de mano y sonrió. 


—No sé si te gustan. Es un detalle, ya que no tuve tiempo de limpiar. No 
suelo tener muchas visitas. Pedí unos días en el trabajo, ¿sabés? En 
realidad, adelanté unos meses, así lo dejo que se suba automáticamente a la 
red y podemos tener todo el tiempo del mundo para nosotros. 

Ella estaba preciosa: la había peinado con paciencia y el maquillaje —sutil 
pero evidente— realzaba sus rasgos tan particulares. 


—Me hubiera gustado saber a qué te dedicarías... pero ya ves. 
Sirvió la cena. 


—Es una receta de familia, no es fácil encontrar un lugar donde lo preparen 
así. Espero que te guste. 


En el viejo reproductor sonaban los Dayvij. 
—¿Puedo besarte? 
Ella mantuvo la mirada fija, en silencio. La besó. Se apartó de ella. 


—-Voy a subir la música y vamos a la pieza, ¿sí? 


IV 


Los dos hombres rompieron la puerta con una maza. En su interior había un 
olor insoportable. Sangre, sudor y semen. La alarma de facturas impagas 
sonaba hacía semanas. Los vecinos insistieron y la empresa los envió. Los 
gusanos se arrastraban perezosamente por los restos de comida reseca en el 
piso. Lo encontraron en la pieza, con el vientre a punto de estallar. La chica 
llevaba un camisón con encaje antiguo, de esos que usaban en las películas 
bidimensionales de las de antes. Estaba intacta. 

Uno de los hombres cortó el miembro del cadáver con una tenaza. Lo 
apartó con cuidado. Revisó la vagina de la chica. Sin daño. El ano 
necesitaría unos retoques, nada del otro mundo. 


El otro metió el gancho magnético en el cráneo viscoso del cuerpo. Sacó la 
tarjeta de memoria y la metió en el reproductor. 


—-Es un asco. 


—Esperá, retrocedé. 
—¿Para qué quiero verlo desde el principio? 


El hombre tosió y se sacó la mascarilla con el 
logo de Trube. 


—=Es peor el desodorante. Quiero ver una cosa. 


Escarbó con el reproductor hasta encontrarla. 
Eran idénticas. 


—-Otro más que encarga lo mismo. 


—«¿La compañerita que lo rechazó? 


Asintió y puso el reproductor que había en la  tustración: Joaquín Silva 
Casa. Sonaba una vieja canción pasada de 
moda. 


El otro escupió a un costado, prendió un cigarrillo electrónico y la miró de 
nuevo. Corrió el mechón de pelo de la nuca. El logo de Trube en la versión 
rosa pastel que distinguía la línea Dakimanova —personalizada— de la 
Damvojash verde claro, —más comercial y genérica. 


—-¿Cuánto pensás que nos darán por este bombón? 


Cezary Novek nació en La Paz, Entre Ríos, en 1982. Es profesor en 
Comunicación Social. Publicó Ropa Sucia (2011), Comidos (La Sofía Cartonera, 
UNC, 2014) y el libro de cuentos para chicos Los colores que no vemos (Colección 
Leer es Futuro, Ministerio de Cultura de la Nación, 2015). En coautoría publicó El 
Vaso Ruso. Verdad, compromiso y batahola (Postales Japonesas, 2010) y Letra 
Muerta (Llanto de Mudo/Fan, 2012). Participó con un relato de la antología Mala 
sangre (Pelos de Punta, 2015). Ilustró el poemario de Angie Ferrero La soga en los 
pies y el libro álbum inédito El problema de Bonita, de Matías Lapezzata. Coordina 
desde 2011 el taller de escritura y cortometrajes Dígalo con tinta en el IPEM 120. 
Columnista de los diarios Marcha Noticias y Hoy Día Córdoba, colabora con las 
revistas Deodoro y La Central. Su blog es El Sórdido Tópico. 


Esta es su primera aparición en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con LA SONRISA ACABADA, de Carmen 
Flores Mateo, MENTES METÁLICAS, de Alejandro Pinel Martínez, y YUSTY, de Antonio 
Mora Vélez. 
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